1953年7月的朝鲜，硝烟终于渐渐散去。
林建军蹲在一片废弃的阵地上，手里拿着个小本子，正借着朦胧的月光记录着什么。他面前是一辆被炸毁的美军M4谢尔曼坦克，履带已经断裂，炮塔歪在一边，炮管指向天空，像是在无声地诉说着最后的挣扎。
“建军，歇会儿吧，都忙了一天了。”赵大勇走过来，递给他一个烤土豆，“刚听通讯员说，板门店那边签字了，停战协定正式生效了！”
“真的？”林建军猛地抬起头，眼睛里闪过一丝惊喜。虽然早就听说停战谈判在进行，但直到这一刻，他才真正感觉到紧绷的神经可以放松了。
“千真万确！”赵大勇用力点头，脸上的笑容像裂开的石榴，“连长说，咱们打赢了！美国鬼子同意签字了！”
远处传来一阵欢呼声，紧接着是此起彼伏的枪声——这不是战斗，而是战士们在鸣枪庆祝。林建军站起身，望着夜空下闪烁的弹道，突然觉得鼻子一酸，眼眶有些发热。
两年了。
整整两年，他从一个懵懂的学徒，变成了能独当一面的技术兵；从北平四合院那个处处提防的年轻人，变成了能在枪林弹雨中从容修装备的战士。这两年里，他见过太多牺牲，太多离别，也收获了最珍贵的战友情谊。
“走，回去喝酒！”王铁牛的声音从远处传来，他手里举着个军用水壶，里面装着珍藏的高粱酒，“我早就说过，咱们一定能打赢，现在信了吧？”
林建军跟着他们往坑道走，脚步轻快得像踩着棉花。路过那些曾经战斗过的地方，他突然想起第一次修T-34坦克时的紧张，想起用简易消毒粉对抗细菌战的急迫，想起在空袭中护住零件箱的决绝……那些画面像电影一样在脑海里闪过，清晰得仿佛就发生在昨天。
回到坑道，战士们已经点起了篝火，把缴获的美军罐头、压缩饼干都拿了出来，围坐在一起庆祝。有人弹起了缴获的吉他，有人唱起了《中国人民志愿军战歌》，还有人拿出家书，借着火光给家里写信报平安。
“建军，你小子得喝一个！”赵大勇把水壶递过来，眼里闪着光，“要不是你修好了那些炮，咱们还不知道要多打多少仗呢！”
林建军接过水壶，抿了一口，辛辣的酒液滑过喉咙，却带来一阵暖意。他看着身边这些黝黑、粗糙，却眼神明亮的战友，突然觉得所有的辛苦都值了。
“这酒，该敬那些没能等到今天的兄弟。”林建军举起水壶，对着夜空敬了一杯，“敬小李，敬王参谋，敬所有牺牲的战友！”
所有人都安静下来，纷纷举起手里的水壶或罐头，对着夜空沉默地敬了一杯。篝火的火苗在风中跳动，映着一张张凝重而怀念的脸。
“不说这个了。”王铁牛打破沉默，笑着转移话题，“停战了，咱们也该回家了。建军，你回去打算干啥？还回轧钢厂？”
“嗯。”林建军点点头，眼神里带着憧憬，“回去继续搞技术，把在这儿学到的东西用上。咱们国家太需要工业了，我想为国家造更好的坦克、更好的炮。”
“好想法！”赵大勇拍着他的肩膀，“我回去就娶媳妇，生娃，好好种地，多打粮食，支援你们搞工业！”
“我嘛，”王铁牛摸了摸下巴，“可能还得在部队待几年，把这些装备好好修修，交给新同志。等退休了，就回老家开个修配厂，给乡亲们修修农具啥的。”
大家七嘴八舌地说着未来的打算，坑道里又恢复了热闹。林建军听着他们的话，心里一阵温暖。每个人的想法都不一样，却都充满了对和平的向往，对未来的期待。
接下来的日子，部队开始休整，同时负责回收战场上的装备。林建军所在的维修连成了最忙的单位——他们要检查、维修、分类所有回收的武器装备，能用的送回国内，不能用的拆解后回收零件，实在不能用的就集中销毁。
这项工作看似简单，实则繁琐而重要。林建军带着一个小组，专门负责检查和维修坦克、火炮等重型装备。他拿着那个磨得发亮的笔记本，把每一次检查、每一次维修都详细记录下来，尤其是那些在战场上总结出的经验和教训：
“7月25日，检查T-34坦克12辆，发现3辆存在发动机低温启动问题，解决方案：调整喷油嘴角度3度，更换耐低温机油。”
“7月27日，维修122mm榴弹炮5门，炮栓弹簧疲劳是通病，建议国内生产时增加弹簧直径0.5mm，提高使用寿命。”
“7月30日，拆解美军M4坦克1辆，其履带板采用高锰钢材质，耐磨性比我军装备强30%，值得借鉴，需记录材质成分，回国后建议军工部门研究。”
他的笔记本越来越厚，里面不仅有文字记录，还有一张张手绘的示意图，标注着各种零件的尺寸、角度、材质，甚至还有改进的草图。这些都是他用血汗换来的宝贵财富，是未来中国工业发展的微小基石。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！