但他不能。
约定，规则，信任。
这些词像锁链，把他牢牢钉在驾驶座上。
四点四十。
苏晓看了看手表，似乎在说该走了。
夏音禾点头，招手叫服务员买单。两人推让了一下，最后夏音禾掏出手机扫码。
陆烬看着她低头付款的侧脸，看着她对服务员微笑说谢谢，看着她帮苏晓拿外套。
四点五十五分。她们起身，往门口走。苏晓拥抱了夏音禾，抱得很紧，说了句什么。夏音禾笑着点头，拍了拍苏晓的背。
玻璃门再次打开，风铃声响起。苏晓先出来，挥挥手，往地铁站方向走了。夏音禾站在门口，围好围巾，目光在街上扫了一圈。
然后，她停住了。
视线落在他的车上。
陆烬全身的肌肉瞬间绷紧。她看见了？不可能，防窥膜……
但她朝这边走过来了。
一步一步，穿过马路，踩过人行道上的落叶，径直走到驾驶座这边，敲了敲车窗。
笃、笃、笃。
很轻的三声，像心跳。
陆烬僵了两秒，然后按下车窗。冷空气灌进来，带着她身上淡淡的香气，是某种花果调，甜而不腻。
夏音禾弯腰，手撑在车窗框上，看着他。她的脸被冷风吹得有点红，眼睛很亮，里面没有惊讶，没有责备，只有一种平静的了然。
“送我回家吧，”她说，声音很自然，“累了。”
陆烬张了张嘴，想解释，想说“我只是路过”，想说“刚好在附近办事”。但那些谎话在喉咙里打了转，最后只变成一个干涩的：
“……好。”
夏音禾拉开车门，坐进副驾驶。系好安全带，把帆布包放在腿上，动作流畅得像做过无数次。
车里暖气开得很足，她摘了围巾，叠好放在膝盖上。
陆烬发动车子，挂挡，驶入车道。后视镜里，咖啡馆的灯光越来越远，最后变成一个模糊的光点。
沉默在车厢里蔓延，但不太尴尬。只有暖气出风口的细微声响，和轮胎碾过路面的沙沙声。
开过一个红绿灯后，陆烬终于开口：
“我做不到。”
声音很哑，像砂纸磨过。
夏音禾转过头看他。他的侧脸绷得很紧，下颌线锋利得像刀，握着方向盘的手指关节发白。
“我知道。”她说。
“我试了。”陆烬盯着前方的路，“我在家里，坐不住。看了三份报表，一个字都看不进去。洗了澡，换了衣服，最后还是……”
他吸了口气，没说完。
“你等了多久？”夏音禾问。
“两点十分到的。”
“一直坐在车里？”
“……嗯。”
夏音禾算了算时间。两个多小时。初冬的下午，一个人坐在冰冷的车里，看着她和朋友喝茶聊天。
她伸手，轻轻覆在他握着方向盘的手上。他的手在发抖，很轻微的颤抖，但能感觉到。
“但你今天让我出来了。”她说，声音很柔，“你同意了，没有阻止，没有找借口让我取消。你只是……不放心，所以来看看。”
陆烬的手指在她的掌心下微微蜷缩。
“这是进步。”夏音禾继续说，“很大的进步。”
车子驶入隧道，昏黄的灯光一道道掠过车内。
陆烬的脸在明暗交替中显得不太真实，只有那双眼睛，深黑，潮湿，像蒙着一层薄雾。
“下次，”夏音禾轻轻捏了捏他的手，“可以试着在车里听我的直播，而不是干等。”
陆烬转过头，看了她一眼。隧道的光在他瞳孔里快速划过，像流星。
“听直播？”
“嗯。”夏音禾微笑，“你不是有录音吗？或者，如果你愿意，我可以提前录一段专门给你听的。念诗，或者随便聊点什么。这样你在等的时候，至少能听见我的声音。”
她顿了顿，补充道：“听见了声音，就知道我好好的。就不用一直盯着窗户看了。”
车子驶出隧道，天光重新涌进来。陆烬看着前方的路，很久没说话。直到快要开到别墅区入口，他才很轻地应了一声：
“……好。”
声音很低，但很清晰。
夏音禾笑了。她收回手，重新抱紧怀里的帆布包。车子拐进山路，两旁的松树向后退去，枝头还挂着残雪。
“苏晓分手了。”她忽然说，语气很平常，“刚才在哭这个。”
陆烬握方向盘的手松了些。
“她男朋友劈腿，小三还怀孕了。”夏音禾看向窗外，“所以她说，男人没一个好东西。”
陆烬的喉结滚动了一下。
“除了你。”夏音禾转过头，看着他笑，“我跟她说，我认识一个男人，虽然毛病很多，但至少……不会骗人。”
她顿了顿，声音更轻了些：
“因为他连藏都藏不住。想跟着来，就真的傻傻地在车里坐两小时。”
陆烬的耳朵尖有点红了。他把车开进车库，熄火，但没有立刻下车。
车厢里重新安静下来。车库的感应灯自动熄灭，只有仪表盘还散发着幽幽的蓝光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！