云昭在厨房抽屉里找剪刀的时候，从最里面摸出一根旧磨刀棒。圆柱形的钢棒，表面布满了细密的纵向纹路，手柄是木头的，已经被手汗浸得发黑了，顶端还有一处小小的磕碰痕迹，像是曾经被握在手里反复摩擦过很多次。电子猫蹲在料理台上，看她把磨刀棒拿出来，在手里转了转，又放回抽屉边沿。程自在从客厅过来，接过去看了一眼，说这是我爸以前磨刀用的，每次切肉之前都要磨几下，刀快了才下刀。
电子猫凑过去闻了闻，铁和木头混在一起的气味里，有一点淡淡的肉腥和金属摩擦后留下的涩味，像是被使用过很多次之后才慢慢形成的。它伸出爪子碰了碰磨刀棒的表面，细密的纹路在爪尖上划过，微微的阻力像是被放大了许多倍。沈知白从书房出来，接过磨刀棒看了看，说这种是陶瓷磨刀棒，比金属磨刀石细腻，适合日常保养刀刃，不用水不用油，直接磨就行。程自在说对，爸以前就是拿起来蹭几下，刀就快了。
下午的时候，程自在找了一把有点钝的菜刀，把磨刀棒竖着按在案板上，刀背贴着钢棒的角度，从上往下轻轻划了几道。磨刀棒在刀面上发出细密的沙沙声，像是很轻的雨打在铁皮上。电子猫蹲在旁边，看着刀锋在磨刀棒表面滑过，每一次经过都带走一点点极细的铁屑，在光线下闪了一下就消失了。程自在磨了几下，用手指轻轻试了试刀刃，说行了。然后他把磨刀棒冲洗干净，用干布擦干，放回抽屉里。
云昭说你还会磨刀，程自在说以前看爸磨过，看了几十年，不会也看会了。沈知白说磨刀的关键是角度要稳，力度要均匀，你刚才那几下角度保持得不错。电子猫听不懂这些，它只是看着那把被磨过的菜刀，刀刃在光线下反着一道细细的白光，像是从钝里重新长出了一条线。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把磨刀棒放在案板上的照片贴了上去，钢棒表面细密的纹路在光线下清晰可见，木柄的黑亮也反着淡淡的光。她在下面写了“旧磨刀棒”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把刀的钝拍出来了。沈知白说也把磨快的时间拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那根磨刀棒，又转头看了看厨房抽屉的方向，抽屉还留着一道缝，像是刚被打开过，还没来得及关好。
夜深了，月光从厨房窗户斜照进来，落在抽屉拉手上。磨刀棒在抽屉里，和那些旧厨具放在一起，钢棒上的纹路在黑暗中像是静下来的水纹，不再有刀锋从上面划过，也不再有细密的沙沙声。电子猫没有睡，它从客厅走进厨房，在抽屉前蹲下来，没有去碰它，只是望着那道没有关严的缝隙。夜风从窗缝里钻进来，抽屉的拉手微微动了一下，又静了下来。
远处海洋馆的灯光还亮着，和磨刀棒钢面上那道最深的纵向纹路一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，我爸以前磨刀用的。一个人，在切肉之前拿起磨刀棒和菜刀，刀背贴着钢棒，从上往下划，来回几次，刀刃上重新泛出光泽。磨刀棒在手里握着，木柄被手汗浸得发黑，钢棒表面的纹路里藏过无数道铁屑，又被冲洗干净，再放回抽屉里，等着下一块需要切的肉。后来人不磨了，磨刀棒被收在厨房抽屉里，被翻出来磨过一把钝刀，又被放回去，被一只猫看着，等着下一次下刀，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在厨房地砖上，望着那道抽屉的缝隙，月光在缝隙里停顿了一下，像是也在等一个角度落下。
喜欢玄门大师今天也在物理超度请大家收藏：(m.38xs.com)玄门大师今天也在物理超度三八小说更新速度全网最快。