五月的清溪村，被太阳烤得暖烘烘。
风从东岗上吹下来，掠过麦田，麦芒像千万根小针，齐刷刷地晃，哗啦啦地响，像谁把一簸箕黄豆全倒进了筛子里。林建国站在自家地头，手搭凉棚，眯眼望过去——麦浪深处，有处地方颜色暗一块，像绿缎子被烟头烫了个洞。他知道，那是杂草，得赶紧拔。
“爹，喝水不？”
身后传来晓梅的声音。小姑娘挽着袖子，手里拎一只掉了漆的塑料壶，壶身印着褪色的“健力宝”三个字。她额前的刘海被汗黏成一股一股，像刚淋过雨。
林建国接过壶，仰脖咕咚咕咚灌了半下子。水晒得温吞，带着塑料味儿，咽下去却从喉咙一直凉到心窝。他抹把嘴，把壶递回去：“去，给你娘送过去，她在玉米地打杈，比我还耗水。”
晓梅脆生生应一句，转身跑。粗布裤子屁股蛋那块补着两块圆补丁，随她步子一颠一颠，像两面小旗。
玉米地紧挨小河，河滩上生着一排野蔷薇，五月里开花，粉一片白一片，香得蜜蜂直往人头发里撞。赵秀兰蹲在垄沟，左手抓住玉米秆，右手掐掉腋窝里刚冒头的杈子，“啪”一声，脆响。她干活麻利，身后已经空出十几米长的垄，绿茬口整整齐齐，像被推子推过的头发。
“娘——水来了——”
晓梅隔老远就喊。赵秀兰抬头，阳光正照在她脸上，晒出几粒褐斑，她却笑得亮堂：“慢点跑，别摔了，河坡滑。”
晓梅蹲旁边，看娘把最后一棵杈子掰掉，问：“娘，咱家玉米啥时候能长棒子？”
“早呢，得过了三伏。到时候你放暑假，正赶上掰棒子，给你煮最嫩的，再撒点盐，能吃仨不？”
晓梅伸出四个手指头：“我能吃四个！”
母女俩笑成一团，笑声顺着河风飘远，惊起两只白鹭，翅膀扑啦啦掠过水面。
日头偏西，林建国直起腰，骨头“咯吱”一声，像老木门被风掰了一下。他瞅瞅日影，估摸再有半小时太阳就落山，便冲地里喊：“收工！回家做饭！”
一家人前前后后往回走。晓阳在最前头，赤脚踩田埂，脚底板磨出厚茧，踩石子都不带皱眉。他左手拎一串鲫鱼，右手攥一把野葱——刚才他说要“给娘熬汤”，便下河摸了半天。鱼不大，最长的才巴掌长，却活蹦乱跳。
赵秀兰接过鱼，心里欢喜，嘴上埋怨：“晚凉，水还寒，再敢光脚下河，看我不敲你脚脖子！”
晓阳吐舌头，一溜烟跑到院门口，把拴在槐树上的黑狗“铁蛋”解开。铁蛋“嗷”一声扑过来，前爪搭他肩上，舌头直舔他下巴，痒得他咯咯笑。
灶房升起第一缕炊烟时，暮色像一块湿布，把村子裹进去。林建国蹲在院子里磨刀，霍霍声里，刀刃闪出一道银线。晓梅把蒜臼抱出来，坐在小凳上剥蒜，蒜皮被她捏得“噗噗”响。
“爹，后晌张婶又跟我提拆迁，说镇里把红线图画到咱村头了，说得有鼻子有眼。”
林建国手没停，只“嗯”了一声。
“她说咱家院子大，能换两套楼房，还带电梯。爹，电梯啥样？真不用自己抬脚？”
林建国把刀举到眼前，吹一口，刀刃映出他皱着的眉：“别听风就是雨。上楼下楼不抬脚，那不成神仙了？咱庄稼人，脚踩地才踏实。”
晓梅撅撅嘴，还想问，却被灶房飘出的葱花香打断——赵秀兰把鱼下了锅，“滋啦”一声，油花四溅，香气像猫爪子，挠得人人喉咙痒。
晚饭上桌：一盆鲫鱼野葱汤，汤面浮着金黄油星；一盘青椒炒咸腊肉，腊肉是去年冬宰的猪，挂在灶头熏了两个月，皮透明得像琥珀；再就是一筐热腾腾的红薯，皮烤得焦糊，一掰，白瓤里渗出蜜汁。
林老太把鱼眼睛挑出来，夹给晓阳：“吃啥补啥，念书费眼，多吃点。”
晓阳皱鼻子：“奶，鱼眼腥。”
“腥才养人！”老太太不由分说按进他碗里。
晓梅望着屋外，忽然“呀”一声：“月亮升起来了，好圆！”
众人抬头。院墙上方，一轮满月，像谁用模子扣出来的大饽饽，边缘圈着毛茸茸的光。月亮照在晾衣绳上，晓梅那件碎花小褂随风晃，像一面小小的旗。
饭后，林建国搬出竹床，支在槐树下。风从河坝吹来，带着麦香、河腥、还有远处晒场的干粪味，混在一起，竟说不出的好闻。
他躺下去，手枕在脑后，透过槐叶缝隙看月亮。叶子把月光切成碎银，撒了他一脸。耳边是铁蛋“咯吱咯吱”啃骨头的声音，偶尔有蝙蝠掠过，“吱吱”两声，像谁把纸片撕破。
赵秀兰刷完锅，拿蒲扇出来，坐他旁边，扇两下，又给自己扇两下：“他爹，我心里不踏实。要是真拆迁，咱这地就没了。住楼，得买米买面，连根葱都要钱，咱能习惯？”
林建国没立即答，伸手把她一缕垂下的头发别到耳后。那缕头发被汗水黏住，带着淡淡的肥皂香。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！