日头刚爬上东屋脊，清溪村的鸡就叫了第二遍。林老太推开吱呀作响的窗棂，一股带着夜雨潮气的风扑进来，凉得她打了个哆嗦。她顺手抓起炕头那件洗得发白的藏青外套，袖口已经磨出了毛边，像一圈倔强的白胡子。她一边套袖子，一边朝西屋喊：
“晓阳，再不起，草莓可要被别人摘光喽！”
话音没落，西屋的门“砰”地被撞开，晓阳光着脚冲出来，左脚袜子还挂在脚后跟，像条没精打采的尾巴。他手里攥着昨晚偷偷藏在枕头边的小铲子——木柄上刻着他的名字，是爸爸用烙铁一笔一划烫出来的，边缘已经被汗水浸得发亮。
“奶奶，等等我！”
林老太笑着摇头，把窗下的马扎提在手里，又顺手从门后勾出一顶草帽。草帽是去年用麦秆编的，边缘已经散了几根，风一吹就颤，像只欲飞又止的老鸟。她把草帽扣到晓阳头上，帽檐太大，直接盖住了孩子半张脸，只露出一张咧开的嘴。
“慢点，露水滑，摔了牙，草莓可就不甜了。”
小院西南角，那片用竹篱笆围起来的菜地，一夜工夫仿佛又绿了一层。昨夜下过一场“牛毛雨”，雨丝细得看不见，却足够把每片叶子擦得锃亮。油菜苗像刚梳过头的小姑娘，叶片支棱着，齿状的叶缘托着一粒粒水珠，风一碰，就叮叮当当地滚到根旁，渗进松软的土。
晓阳蹲在最矮的那棵油菜前，伸出食指，轻轻碰了碰叶尖。水珠顺着他的指肚滑到掌纹里，凉得他“嘶”地吸了口气。
“奶奶，它好像长高了！”他回头，眼睛亮得像两颗刚洗过的黑李子。
林老太没急着答话，而是把马扎放到垄沟边，慢慢坐下，先用手掌把膝盖焐热，才朝孙子招手：“过来，先摸摸土，再说话。”
晓阳照做，小手插进松软的壤土，指尖立刻被潮湿包裹，像伸进了一床晒到半干的棉被。土里有蚯蚓拱过的痕迹，一道道细小的隧道，弯弯曲曲，最后消失在油菜根部。
“土是松的，苗才能喘气。”林老太用铲子挑起一撮土，凑到鼻前闻了闻，“闻见没？有股腥甜味，说明地力还足。要是结了块，就像人穿湿透的棉袄，根会闷死。”
晓阳学着奶奶的样子，皱起小鼻子使劲嗅，果然闻到一股混着青草、腐叶、还有一点点铁锈味的潮气。他咯咯笑：“土也会出汗！”
“会出汗，也会饿。”林老太把铲子递给他，“来，给它松松脚，别伤根，像给猫挠痒，轻一点。”
晓阳屏住呼吸，小铲子插进土半寸，微微向上挑，动作比昨天稳了许多。他忽然想起学校发的自然课本，上面画着“植物根系示意图”，此刻却活生生在他掌心里——白色须根像老爷爷的胡须，贴着铲子边缘，轻轻颤抖。
“奶奶，根会不会疼？”
“你轻点，它就不疼；你重了，它就哭。”林老太笑得很慢，脸上的皱纹像被风抚平又掀起，“庄稼比人诚实，你对它好，它就用粮食回你；你糊弄它，它就糊弄你，一年到头，饿的是自己的肚子。”
林老太弯腰从竹篮里拣出两个土豆，在手里掂了掂：“土豆是好东西，耐旱耐涝，切一块芽眼，埋下去，又出一窝。人啊，有时候得跟土豆学，给点土就扎根，不给土，就把自己长成芽，等机会。”
晓阳小声问：“奶奶，听大伙说咱们村要拆迁了，咱真的要搬吗？”
林老太没急着答，而是重新蹲下，把刚才没松完的土慢慢铲完，才道：“晓阳，你看这棵油菜，它现在这么小，风一吹就晃，可它根已经往下扎了半尺。等它开花的时候，风再大，也吹不倒它。为啥？因为它知道土在下面护着。人也是一样，只要心里装着土，装着家，搬到哪里，都能扎根。”
她顿了顿，把声音放得更轻：“你爸小时候，家里穷得揭不开锅，我带他去过外村讨饭。那时候，我们住在桥洞下，头上有星星，身下是干草，可你爸照样睡得香。为啥？因为他知道，只要一家人在一起，桥洞也是家。”
晓阳眨眨眼，似懂非懂，却觉得胸口那团拧着的绳子松了。他重新举起小铲子，学着奶奶的语气，对那棵最小的油菜说：“你别怕，我好好给你松土，等你开花的时候，我给你鼓掌。”
太阳升到槐树顶，露水退尽，菜地里的颜色愈发浓烈。林老太从兜里掏出一截红头绳，把晓阳的草帽系紧，又变魔术似的拿出一小包灰白色的粉末。
“这是草木灰，昨儿我烧灶膛攒的，含钾，草莓最爱吃。”她捏起一点，撒在草莓根旁，灰粉落在湿土上，立刻开出一片小小的“白雪花”，“记住，别撒多，薄一层就行，像给它们盖被子，太厚会闷。”
晓阳伸出手指，轻轻把灰土往根里拨，动作小心翼翼，像在抚摸一只熟睡的猫。草莓藤似乎感应到善意，叶片微微颤动，露出背面细密的绒毛，像婴儿脸颊上的汗毛。
“奶奶，它们会做梦吗？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！