陆寒星屏住呼吸，看着自己笔下那朵用朱砂绘成的“梅花”。五片花瓣，他画得极其用心，每一笔的弧线都反复斟酌，收口处也尽量圆润闭合。在他眼里，这朵“梅花”比刚才那些纯粹的圆圈进步多了，至少是个具体的物象，而且形状……挺规整的。比起让他头疼的、总也写不漂亮的毛笔字（秦世襄曾冷笑着评价他写的字“扭扭捏捏，像晒蔫了的毛毛虫”），他觉得画画似乎稍微容易掌控一些。
他放下笔，悄悄吸了口气，甚至带着一丝微不可察的期待，抬眼看向秦岭。
秦岭的目光落在纸上那朵工整得近乎刻板的红花上，修长的手指轻轻点在画册边缘，那好看的眉头，却微微蹙了起来。画室里研墨留下的余香似乎凝滞了。
“不对。”她的声音依旧平稳，却比刚才多了几分清晰的否定意味，像一块小石子投入平静的湖面，打破了陆寒星心里那点可怜的自我安慰。“缺点东西。”
她顿了顿，看着陆寒星骤然茫然又隐含不服的眼神，重复道：“再画。”
缺啥？陆寒星心里咯噔一下，视线飞快地在自己的“作品”和画册上的范本之间来回移动。形状不对？还是我画的不够圆？花瓣的弧度没掌握好？他抿紧唇，不敢多问，只得重新舔笔，蘸取那依旧鲜艳的朱砂。
这一次，他更加小心翼翼。手腕悬得更高，运笔更慢，几乎是用勾勒工笔白描的细致去描画那五个花瓣的轮廓。他脑子里只剩下一个念头：圆润，饱满，对称。当最后一笔谨慎地收拢，一朵比之前那朵更“完美”、更对称、花瓣弧度更统一、简直可以用圆规来校对的五瓣梅花出现在纸上。颜色均匀，边缘清晰，无可指摘。
陆寒星看着这朵“升级版”的梅花，心里甚至生出点细微的满意。够圆了，这回总该……
秦岭依旧站在他侧后方，从他的角度，能看见她深紫色旗袍的袖口，和那截白皙的手腕。她的眉头非但没有舒展，反而蹙得更紧了些，那目光里的失望，即便陆寒星没有完全回头，也能从空气凝滞的密度中感知到。
沉默在画室里蔓延，带着无形的压力。就在陆寒星感到那压力几乎让他手臂发僵时，秦岭忽然开口，问了一个让他完全措手不及的问题：
“你会不会背关于梅花的古诗？”
“什么？”陆寒星下意识地转过头，脸上写满了真实的惊愕和困惑，甚至忘了掩饰。画画和背古诗有什么关系？这跳跃也太大了。
“当然有关系。”秦岭的声音陡然清晰了几分，带着一种教师特有的、不容辩驳的笃定。她伸手指向纸上那两朵鲜红却呆板的图案，指尖几乎要触到未干的朱砂。“你画出来的东西，没有魂。你看看，这像什么？像印模子印出来的，像绣花枕头上的纹样，唯独不像‘梅’。”她顿了顿，目光锐利地看向陆寒星茫然的双眼，“它没有凌寒的骨，没有傲雪的姿，没有幽独的香，甚至没有在枝头颤动的生气。它就是一团红颜色，一个死物！”
死物！这两个字像冰针，刺得陆寒星耳膜一疼。他张了张嘴，却发不出声音，只觉得脸颊有些发烫，心头那点可怜的满意瞬间粉碎。
“古诗里，有梅的魂。”秦岭的语气不容置疑，“背一首听听。”
啊啊啊啊？！陆寒星的脑子嗡地一声，瞬间一片空白。梅花的诗句？语文课……考试……碎片化的记忆开始胡乱冲撞。他只觉得喉咙发干，在秦岭沉静的注视下，压力如山般袭来。他拼命搜刮着记忆的角落，那些为了应付默写而机械背诵过的句子支离破碎地浮现。
“墙……墙角数枝梅……”他声音干涩，磕磕绊绊地开始背诵，眼睛不敢看秦岭，只盯着自己那朵“死物”梅花，“凌寒……独自开……”
背完这两句，后面的句子却卡住了，死活想不起来。他窘迫地僵在那里，额角几乎要沁出细汗。
秦岭没有催促，只是静静看着他，等待下文。
陆寒星憋得脸色微红，终于放弃似的垂下头，声音低得像蚊子哼：“……就记得这两句了。”
“哦？”秦岭的语调微微上扬，听不出是疑问还是叹息，“那这两句是什么意思？‘凌寒独自开’，是什么样的情景？你画的时候，心里想着这个吗？”
还考我语文？！陆寒星心里惨叫一声，头垂得更低了。语文……恰恰是他最不擅长、也最头疼的科目。那些诗意、意境、思想感情的分析，对他来说比解数学题还玄乎。他背诗，真的只是为了“应付考试，背完就完”，哪里管它什么意思，更遑论在画画时去想了。
“凌寒……”他绞尽脑汁，试图拼凑出标准答案般的解释，“就是……天气很冷，别的花都谢了，只有梅花开着……独自……就是自己开……” 解释得苍白无力，干巴巴的，毫无画面感，更无情感。
他越说声音越小，最后几乎听不见。他能感觉到秦岭的目光落在他发顶，那目光里没有责备，却有一种更让他无地自容的——了然。
秦岭轻轻叹了口气，那叹息声几不可闻，却像一盆冷水，彻底浇醒了陆寒星那点关于“形状画圆了就好”的侥幸。她看着眼前这个穿着雅致、却因为恐惧和僵化的教育而灵魂紧缩的少年，看着纸上那毫无生命力的红色图形，彻底明白了问题症结所在。
不是手笨。
是心被堵住了，被吓住了，被格式化了。
他画的时候，心里没有“墙角”，没有“凌寒”，没有“独自”，更没有“开”那股冲破严寒的生命力。他心里只有“不能画错”、“要画圆”、“怕被骂”以及秦世襄那双冰冷讥诮的眼睛。
画为心迹。笔下之物，便是心中之象。
他画的不是梅花，是他此刻全部境遇的投射——规整、拘谨、恐惧、了无生机。
秦岭不再看那两朵“死物”，也不再追问诗句。她转过身，走向自己那张宽大的画案，重新拿起了墨锭。研墨声再次响起，这一次，比之前更加沉稳，也更加绵长，仿佛在酝酿着什么。
画室里，只剩下那规律的研磨声，和陆寒星面对着自己那两朵鲜红、工整、却无比空洞的梅花，逐渐变得沉重而清晰的呼吸声。
喜欢孤星照夜寒请大家收藏：(m.38xs.com)孤星照夜寒三八小说更新速度全网最快。