清晨7点，手机闹钟响了起来。
贾有才几乎是立刻睁开了眼，他习惯性地朝身边一探手，掌心触及的只有冰凉的廉价床单。
空的。
他愣了两秒，手臂悬在半空，然后才慢慢地清醒过来。指尖蜷缩了一下，收回，揉了揉有些发胀的太阳穴。
窗外是帝都冬日特有的、灰蒙蒙的天光，透过没拉严实的窗帘缝隙，吝啬地洒进一点亮度。
是啊，现实里……哪有什么小灼，哪有什么小雪。
这里，只有他自己，和这间朝北、终年不见多少阳光的出租屋。
他掀开被子坐起身，冷空气瞬间包裹过来，让他打了个寒颤。动作近乎机械地套上毛衣、长裤，趿拉着拖鞋走进狭小得转个身都困难的卫生间。
刷牙，洗脸，冰冷的水刺激着皮肤，稍微驱散了些许混沌。
早餐是昨晚在便利店买的饭团，在微波炉里叮一分钟，就着白开水匆匆咽下。然后检查背包：电脑、充电器、笔记本、工卡……确认无误。
背上包，戴上那副用了两年的蓝牙耳机，推门走入昏暗的楼道。
早高峰的地铁依旧是人挤人，身体随着车厢摇晃，目光没有焦点地落在对面车窗上飞速倒退的广告光影，或是身旁陌生人同样疲惫忙碌的脸上。
耳机里随机播放着不知名的音乐，旋律从左耳进，右耳出，没在脑海里留下任何痕迹。他只是静静地站着，放空，让自己变成这庞大城市通勤洪流中一个无思无想的标点。
中午，在公司楼下的快餐店，他点了一份最便宜的套餐，寻了个角落坐下。
手机震动了一下。他放下筷子，解锁屏幕，是一条短信。来自。
“尊敬的客户：在这个属于您的特殊日子里，中国移动公司衷心祝您生日快乐，万事如意。感谢您一直以来对中国移动的信赖和厚爱。”
贾有才盯着那几行字，看了足足十几秒。生日？啊，对了，今天……好像是自己的生日。身份证上的日期，系统自动发送的祝福。如果不是这条短信，他自己几乎已经忘了。
生日啊。
那……晚上回去，给自己稍微庆祝一下吧？虽然没什么可庆祝的，但日子总要过，给自己一点微不足道的仪式感。
念头刚起，另一个略带自嘲的想法便浮了上来：所以，今年的生日礼物是什么？
有的，有的。他几乎能“听”到内心那个平静到冷酷的声音在回答：奖励你——额外无偿劳动三个小时。
下午的工作依旧琐碎，带着一种无形的压迫感，催促着人不停运转。
窗外的天色渐渐暗沉下来，电脑上的时间终于来到了六点整，下班时间。
贾有才保存好文档，关闭不必要的工作页面，整理了一下桌面。他站起身，走到不远处那个小小的独立办公室门口，玻璃门后，领导还在对着电脑屏幕敲打着什么。
他轻轻敲了敲门。
“进。”领导头也没抬。
贾有才推门进去，站在那张宽大的办公桌前，声音平稳地开口：“领导，今天……我生日。客户那边，应该没那么急吧？”
领导终于抬起头，看了他一眼，脸上没什么表情，只是点了点头，语气平淡：“嗯。生日快乐。”
贾有才点了点头，脸上同样没什么表情，既不失望，也不愤怒。一切早已习惯，如同呼吸空气。转身，重新回到了自己的工位，坐下，打开刚刚关闭的文档。
办公室里的人渐渐走光，只剩下他，和几个同样被“自愿”留下加班的同事。
键盘敲击声在空旷的室内显得格外清晰，日光灯管发出轻微的嗡嗡声。九点半，他终于完成了最后一部分，用力地、长长地伸了个懒腰，脊椎发出几声轻微的“咔哒”响。
合上笔记本电脑，塞进背包。关灯，锁门。走出写字楼，帝都冬夜的寒风立刻迎面扑来，带着干燥的冷意，穿透不算厚实的外套。
街道两旁的霓虹灯流光溢彩，车灯汇成一条条移动的光河，喧嚣而冷漠。
路过一家尚未打烊的蛋糕店，橱窗里陈列着精美的蛋糕模型。他走进去，在冷柜前略一迟疑，选了一份最便宜的、标价三十元的水果奶油小蛋糕。
店员熟练地打包，递给他一个简单的纸盒。
拎着这个小小的、轻飘飘的“庆祝”，他重新汇入夜晚依旧繁忙的人流。
地铁站里，这个时间点依旧没有位置可以坐下。他随着人流走上车，小心护着手里的小蛋糕，度过了一个小时的车程。
十点半，钥匙转动，推开那扇熟悉的门。他将沉重的背包卸在门边矮柜上，发出“咚”的一声闷响。然后，把蛋糕盒子轻轻放在那张兼做餐桌、书桌、偶尔还充当工作台的方桌上。
他站了一会儿，似乎在积蓄一点力气，才动手拆开盒子。
巴掌大的圆形蛋糕露出来，白色的奶油裱花略显粗糙，点缀着几片颜色鲜艳得有些可疑的糖渍水果。
他拿出那把塑料小刀，将蛋糕均匀地切成了三份。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！