雪是酉时停的。
沈一贯从西苑暖阁退出来时，天色已近昏黑。他走得很慢——腿是真的麻了，在冰冷金砖上跪了近半个时辰，寒气顺着膝盖骨缝往里钻，每走一步都像有针在刺。但他走得慢，更多是因为心沉。
陈矩那句“建州卫……欲以辽东战马易倭邦铁炮”，还在他耳朵里嗡嗡作响。还有陛下最后那句“回去，各自写个条陈”。写什么？怎么写？沈鲤那莽夫要兵要饷要打仗，朱赓说没钱没兵打不得，他要写“以拖待变”，可怎么拖？拿什么拖？
轿子等在西华门外。沈一贯弯着腰钻进轿厢时，忍不住闷哼了一声。老仆沈福赶紧递上暖手的铜炉，又给他膝上盖了条厚绒毯。
“老爷，回府？”沈福低声问。
“嗯。”沈一贯闭上眼，整个人陷在轿椅里。轿子抬起，微微摇晃，街面上积雪被踩实的吱嘎声透过轿帘传进来。北京城的冬夜，冷得连狗叫都听不见几声。
他忽然想起很多年前，也是这样一个雪夜。那时他还不是首辅，甚至不是阁臣，只是礼部右侍郎，跟着当时的内阁次辅王锡爵，去慈宁宫向李太后贺岁。
那年的立储之争，已闹了快十年。皇长子常洛八岁了，还没出阁读书。郑贵妃的福王常洵，倒是在宫里被万历皇帝抱着，一口一个“朕的洵儿”。朝野上下，清流沸腾，奏疏雪片似的往通政司送，全都被“留中不发”。
那晚在慈宁宫，李太后问万历：“皇帝，常洛年已八岁，该出阁读书了。”
万历当时就站在暖阁里，身上穿着常服，没披大氅。沈一贯记得很清楚，皇帝的手指在微微发抖——不是冷的，是腿疾又犯了。但皇帝的声音很平静：“母后，常洛体弱，太医说还需将养些时日。”
“体弱？”李太后当时就笑了，笑声很轻，却让暖阁里所有人都低了头，“皇帝，我听说郑贵妃宫里，日日笙歌，洵儿四岁就能背《千字文》。常洛也是你的儿子，怎么就连书都读不得了？”
万历不说话。
李太后放下茶盏，瓷器碰在紫檀木几上，一声脆响。她看着万历，一字一句：“皇帝，你告诉我，是不是因为常洛的生母是宫人，你就觉得他不配当太子？”
暖阁里死寂。王锡爵的额头已经贴在了地上。沈一贯跪在后面，能听见自己心脏狂跳的声音。
万历的脸，在宫灯下白得吓人。他沉默了很久，然后，在所有人惊恐的目光中，缓缓地、艰难地，跪了下去。
“扑通”一声。
皇帝的膝盖，撞在金砖上。
沈一贯当时脑子里一片空白。他只看见万历的背影在颤抖——那两条腿，从万历十四年起就时常疼痛，走路都需人搀扶的腿，此刻正承受着全身的重量，跪在生母面前。
“母后……儿臣不敢。”万历的声音嘶哑，“常洛是儿臣长子，儿臣岂敢因生母而轻之。只是……只是洵儿聪慧，常洛木讷，儿臣是为江山社稷……”
“江山社稷？”李太后猛地提高了声音，“皇帝！你抬头看看我！”
万历抬头。
李太后站起来，走到万历面前。她穿着深青色的常服，头上只簪着一支玉簪，可那气势，让暖阁里所有人都喘不过气。
“我，”李太后指着自己，“当年也是宫人出身！裕王府里的一个侍女！若不是先帝仁厚，我如今还在浣衣局洗衣裳！按你的道理，我生的儿子，是不是也不配当皇帝？你是不是也不配坐在这龙椅上？！”
“儿臣不敢！儿臣不敢！”万历以头抢地，声音里终于带上了恐惧。
“你不敢？”李太后冷笑，“我看你敢得很！我告诉你朱翊钧，今天我把话放在这儿——常洛，必须立为太子！他是长子，是嫡出！这是祖宗法度，是天理伦常！你要是敢废长立幼，我就是拼了这条老命，也要去太庙，当着列祖列宗的面，问问你朱家的江山，还要不要规矩！”
说完，她拂袖而去。
暖阁里，只剩下跪了满地的臣子，和伏在地上、浑身颤抖的万历皇帝。
那晚之后，立储之事，表面上算是定了。万历再不提“洵儿聪慧”，开始让常洛出阁读书，虽然拖延怠慢，但至少，名分有了。
可沈一贯知道，皇帝心里那根刺，从来没拔出来过。
轿子一顿，停了。
“老爷，到了。”沈福在外头低声说。
沈一贯睁开眼，深吸一口气，掀开轿帘。沈府的门檐下挂着两盏气死风灯，在雪夜里发出昏黄的光。他踩着脚凳下轿，膝盖又是一阵刺痛，让他险些没站稳。
“父亲。”
一个声音从门廊阴影里传来。
沈一贯抬头，看见自己的长子沈泰鸿，斜倚在门框上，手里拎着个酒壶，身上一股浓烈的酒气。月光和灯光交错，照出他脸上那种混着醉意和讥诮的神情。
沈一贯的眉头立刻皱了起来。
“这么晚了，在这儿做什么？”他的声音很冷。
“等父亲啊。”沈泰鸿晃了晃酒壶，打了个酒嗝，“儿子没钱了，来跟父亲……讨点银子花花。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！