3C 273（类星体）
· 描述：首个被识别的类星体
· 身份：室女座的一个类星体，距离地球约24亿光年
· 关键事实：尽管距离遥远，仍是夜空中最亮的类星体，其发现揭示了活动星系核的存在，核心是一个吞噬物质的超大质量黑洞。
第一篇：24亿光年的“宇宙灯塔”——3C 273的发现与黑洞初现
1963年秋夜，美国加州帕洛玛山天文台的穹顶像只巨大的银碗，倒扣在海拔1700米的山顶。38岁的荷兰裔天文学家马丁·施密特裹着厚呢子大衣，盯着控制室里闪烁的示波器，指尖在记录纸上划出歪歪扭扭的曲线。山风穿过松林，吹得观测日志哗啦作响，远处洛杉矶的灯火在地平线上晕成一片模糊的光斑，而他的目光，却死死锁在室女座方向那团微弱的光斑上——3C 273。
“这光谱不对劲……”施密特喃喃自语，眼镜片上反射着示波器的绿光。作为“剑桥第三射电源表”（3C星表）的追踪者，他负责确认表中射电源对应的光学天体。3C 273是表中第273个源，此前观测显示它像个暗弱的恒星，但今晚用帕洛玛山的5米海尔望远镜拍下的光谱，却让他如坠冰窟：那些本应属于恒星的吸收线，竟集体“跑”到了红色一端，像一群被惊扰的蜜蜂，乱哄哄地挤在光谱图的右侧。
一、“幽灵光谱”的困惑：当恒星“跑”到了宇宙边缘
施密特遇到的麻烦，要从1950年代的“射电源之谜”说起。当时天文学家发现天空中有许多神秘的无线电波源，却找不到对应的光学天体，像宇宙里藏着无数“幽灵”。3C星表的编纂者们用射电望远镜定位了这些源，3C 273便是其中之一——它像个调皮的孩子，射电望远镜能“听见”它的呼唤，光学望远镜却只能看到一个模糊的光点。
“会不会是仪器误差？”施密特的同事杰西·格林斯坦拍了拍他的肩膀。这位美国天文学家比他年长十岁，花白的头发总是梳得一丝不苟。两人相识于战后欧洲的天文学界，此刻正挤在狭小的控制室里，对着光谱图争论。
施密特调出三天前的观测数据：同样的红移现象，同样的“混乱线条”。“你看这条氢线，”他用铅笔尖指着光谱图，“正常恒星的氢线应该在656纳米，这里却移到了729纳米——足足红移了11%！”红移是宇宙学的“里程表”，光源远离时，光谱线会向红端移动，移动量与距离成正比。11%的红移意味着什么？按哈勃定律，这个天体距离地球至少20亿光年——比当时已知最远的星系还远10倍！
“但一个20亿光年外的天体，亮度怎么会和恒星差不多？”格林斯坦皱起眉头，“如果它真是恒星，光度得是太阳的万亿倍，这不可能……”
争论持续到凌晨三点。施密特泡了杯速溶咖啡，苦涩的液体灼烧着喉咙。他想起导师奥尔特的话：“天文学的进步，往往始于‘不合理’的观测。”3C 273的光谱像道数学题，已知条件（红移、亮度）与常识（恒星光度）矛盾，唯一的可能是——他们误解了“恒星”的身份。
二、“类星体”的命名：宇宙中最亮的“灯塔”
转折点出现在两周后。施密特在整理旧文献时，偶然翻到英国天文学家西里尔·哈泽德1962年的论文。哈泽德用月掩星法（月球遮挡射电源）精确定位了3C 273，发现它并非单点光源，而是由两部分组成：一个暗弱的“主星”和一个更亮的“喷流”，像宇宙里的“哑铃”。
“喷流！”施密特突然拍案而起。他冲向望远镜，申请紧急观测时间。当夜，海尔望远镜对准3C 273的喷流，拍下的光谱让他倒吸一口凉气：喷流部分的红移与主星完全一致——729纳米的氢线，同样的11%偏移。“它们是同一个天体！”施密特在观测日志上狂草，“距离24亿光年，光度是银河系所有恒星总和的100倍！”
这个发现像颗炸弹，在帕洛玛山天文台炸开了锅。24亿光年外的天体，亮度竟能媲美恒星，这意味着它的能量输出是“变态级”的。格林斯坦盯着数据喃喃：“如果它是一颗恒星，相当于把整个太阳压缩成黄豆，每秒释放的能量却比太阳多万亿倍——这根本不是恒星，是宇宙里的‘超级引擎’！”
1963年12月，《自然》杂志刊登了施密特的论文《3C 273：一个具有大红移的类星体》。文中，他创造了“类星体”（Quasar）一词——全称“类恒星射电源”（Quasi-Stellar Radio Source），形容它像恒星又不是恒星的矛盾身份。从此，3C 273有了官方名字：室女座类星体273，人类发现的第一颗类星体。
三、“黑洞引擎”的猜想：宇宙中最贪婪的“吃货”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！