山治愣愣地看着她低垂的侧脸，看着她长而密的睫毛，看着她涂药时微微抿起的嘴唇。她的手指很凉，药膏涂在皮肤上带来舒适的凉意。
涂好药，沈青松开他的手，把药膏盖好放回原处，然后走回门口的高脚凳，爬上去坐好，恢复成之前那副空洞的样子，仿佛刚才的一切都没发生过。
山治看着手背上涂抹均匀的药膏，又看看门口那个仿佛与世界隔着一层玻璃的女孩，心里某个地方，轻轻动了一下。
他开始尝试逗她说话，逗她笑。给她讲无聊的笑话，做夸张的鬼脸，把食物摆成可爱的动物形状。但沈青只是静静看着他，眼神没有任何波动，不笑，也不回应。
有时山治会觉得挫败，但看到她安静坐在那里的样子，又觉得，就这样也好。至少她在这里，是安全的。
日子一天天过去。青的伤慢慢好了，拆了石膏，手臂活动如常。但她依然不说话，不笑，只是日复一日地坐在厨房门口，看山治做饭。
山治也习惯了她的存在。做饭时会随口跟她说话，尽管得不到回应。晚上会给她热一杯牛奶，放在她房间的床头柜上。早上会敲门叫她起床，虽然她总是比他醒得早。
巴拉蒂的每个人都接受了这个安静得过分的小姑娘。厨师们会顺手给她塞块刚烤好的饼干，伙计们搬重物时会让她“小心点让让”，哲普偶尔会看着她叹口气，摇摇头。
直到那天下午。
天气很好，阳光明媚，海面平静。山治忙完午市，靠在餐厅外的栏杆上抽烟，看着海面发呆。
青不知何时走了出来，站在他身边。她抬头看了看天空，又看了看东北方向的海平线，然后转向山治，用她那没什么起伏的干涩声音说：
“暴风雨要来。东北方向，有暗礁。”
山治夹着烟的手顿住了。他转头看她：“什么？”
“两小时内。”青补充道，说完就转身走回餐厅，留下山治一个人愣在原地。
山治看了看万里无云的天，又看了看平静的海面。暴风雨？他犹豫了几秒，还是掐灭烟，走进餐厅去找哲普。
哲普听了也将信将疑，但出于谨慎，还是下令让所有船只做好防风准备，调整了锚位，远离东北方向的浅水区。
两小时后，天色骤变。乌云以惊人的速度汇聚，狂风卷起巨浪，狠狠拍打着巴拉蒂的船身。暴雨倾盆而下，能见度瞬间降到最低。
是一场罕见的、毫无征兆的剧烈风暴。
但因为提前做了准备，巴拉蒂虽然颠簸得厉害，但避开了最危险的暗礁区，船体没有受到严重损伤。风暴持续了一个多小时才渐渐平息。
风雨过后，一片狼藉。大家都在忙着收拾，山治却想起青。他找了一圈，最后在储藏室最里面的角落找到了她。
她缩在几个堆叠的木箱后面，抱着膝盖，脸埋在臂弯里，身体在微微发抖。
“青？”山治蹲下身，轻轻叫她。
青慢慢抬起头。她的脸色比平时更苍白，眼神里第一次有了一丝类似“恐惧”的情绪，虽然很淡。
“你……”山治看着她，想问的话在喉咙里转了几圈，最后变成一句，“你怎么知道的？”
青看着他，眼神又变得迷茫起来。她歪了歪头，像是在努力思考，又像是在回忆什么极其遥远模糊的东西。
过了很久，她才用很轻、很不确定的声音说：
“我好像……死过很多次了。”
山治的心猛地一沉。他张了张嘴，想说什么，但青已经把脸重新埋回膝盖，不再理他。
那天晚上，山治没睡。他搬了把椅子，坐在青的床边。女孩睡着了，但睡得很不安稳，身体时不时痉挛一下，喉咙里发出压抑的、小动物般的呜咽。
山治伸出手，很轻、很轻地拍着她的后背，像安抚受惊的猫。
拍着拍着，青的呼吸渐渐平稳下来，蜷缩的身体也放松了一些。
天亮时，山治靠在椅子上，迷迷糊糊快要睡着，感觉脸上有轻微的触感。他睁开眼，看到青不知何时醒了，正坐在床边，伸手碰了碰他下巴上冒出的、淡金色的胡茬。
她的眼神依旧没什么情绪，但动作很认真。
山治整个人僵住，一动不敢动。
青碰了两下，收回手，看着他眼睛下的黑眼圈，说：“你该睡觉了。”
然后，她自己爬下床，走出房间。
山治愣了一会儿，才跟出去。他看到青走进厨房，站在灶台前，盯着锅具看了一会儿，然后生疏地打开火，放上锅，舀了米，加水，开始煮粥。
她显然不会做饭。水加少了，火开大了，没一会儿就传来糊味。
山治走过去，关掉火，看着锅里那团黑乎乎的、夹生的东西，又看看站在一旁、脸上沾了点儿灰、依旧没什么表情的青。
心里那点说不清道不明的东西，突然就软成了一滩水。
“我来吧。”他说，重新开火，洗锅，重新煮粥。
青就站在旁边看着，像过去几年一样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！