新光戏院后台的休息室里，暖黄的灯光落在木质桌面上，映得搪瓷杯沿泛着淡光。
徐科指尖无意识地摩挲着杯壁，杯里的茶水早已凉透，可他全然不觉 —— 罗军雄方才的话还像余震般在耳边回响，让他连呼吸都下意识放轻了些。
“看到了，这难道还隐藏着另外一个说法？” 徐科又重复了一遍，语气里的急切压过了平日的沉稳。
他原本以为这场提前看片只是对一部普通文学改编电影的例行交流，可银幕上那些刻着地名的木牌、随花瓣一同飘落的 “雪花”，早已在他心里埋下了疑惑的种子。
此刻罗军雄的停顿，像一把钥匙，即将打开某个被尘封的角落。
罗军雄抬手按了按眉心，指尖的薄茧蹭过皮肤，声音比刚才更低了些，像是怕惊扰了什么：“那些木牌上写的城市，当初被杀了几百万人，可以说是十室九空。”
这话落地的瞬间，休息室里的空气仿佛凝固了。
徐科猛地攥紧了杯子，指节泛白，杯身与桌面碰撞发出一声轻响，却被两人同时忽略。
他身旁的许安华也僵住了，原本搭在膝头的笔记本滑落到腿边，她却没去捡 —— 直到此刻，她才真正读懂了银幕上那些意象的重量：黛玉葬花时落在锦囊上的花瓣，不是春日的闲愁；飘在大观园上空的粉红色 “雪花”，也不是冬日的浪漫。
那是无数生命的凋零，是历史深处无法愈合的伤口。
徐科倒吸一口凉气，喉结滚动了两下，才勉强找回自己的声音：“我之前只当是导演用美学手法诠释原着，没想到……”
他话说到一半就停住了，心里翻涌着震惊与敬佩。他想起影片里黛玉蹲在花冢前，指尖捻起落花时眼底的悲悯，那时只觉得是角色的细腻，如今再想，那哪里是黛玉在葬花？那是导演李默然在用镜头，为百万冤魂立碑。
“李默然太敢了。” 徐科低声感叹，语气里满是折服，“把这么重的历史，藏在《红楼梦》的壳子里，既没丢了文学的魂，又没让历史的痛打折扣。这不是天才是什么？”
许安华终于弯腰捡起了笔记本，指尖划过纸上刚才记下的 “黛玉葬花 —— 女性命运”，笔尖顿了顿，又添上 “民族劫难” 四个字。
作为女性导演，她比徐科更敏锐地捕捉到了影片里的性别叙事：黛玉的锦囊是绣着缠枝莲的，针脚细密，像她对生命的珍视；可就是这个装落花的小袋子，在镜头里渐渐与历史记载里装遗骸的草席重叠 —— 女性的脆弱与民族的苦难，在这一刻被绑在了一起。
“你看黛玉葬花时的动作，” 许安华指着笔记本上的字，语气郑重，“她没有把花随便倒进去，是一朵一朵摆好的。那个动作，是在给生命最后的尊严。”
她想起影片里的一个特写：黛玉的指甲缝里沾了泥土，却依然小心翼翼地调整花瓣的位置，阳光落在她的发梢，明明是暖色调，却让人看得眼眶发酸。
“还有那些‘雪花’，落在她的斗篷上，粉得像血。刚开始觉得美，现在才知道，那是导演在提醒我们 —— 美背后，是撕心裂肺的痛。”
两人正说着，休息室的门被轻轻推开，外面传来细碎的说话声。
透过门缝望去，影院大厅里人影攒动，夏萌、石惠、傅器三位明星正站在检票口附近，说话间不时抬头打量着这座老戏院的装潢。
新光戏院的招牌还是霓虹灯管拼的，红色的 “新光” 二字在暮色里闪着暖光，门口排队的观众手里攥着票根，有的还在讨论即将放映的这部 “内地文艺片”。
夏萌穿着一条白色连衣裙，裙摆被晚风拂起一角，她好奇地踮起脚，往戏院大厅里望：“真没想到啊，一部内地的文艺片，上映 13 天还这么火。”
她的语气里满是惊喜，指尖轻轻碰了碰旁边的海报 —— 海报上是黛玉葬花的场景，背景是朦胧的粉色，看起来温柔又浪漫。
“我之前听人说，内陆的电影要么讲革命，要么讲农村，没想到能拍出这么细腻的《红楼梦》。”
石惠站在她身边，手里捏着一个黑色的磁带盒，指尖无意识地摩挲着盒身的纹路。
她微微点头，声音柔和却带着一丝不易察觉的沉重：“你可别小看这部片子。新光戏院的大剧场，坐满要 1700 人，今天这场，我早上来的时候，票就只剩前排的了。”
她抬头看了眼剧场的穹顶，水晶吊灯折射出细碎的光，“能让这么多人愿意反复看，肯定不只是因为拍得美。”
傅器插了话，他穿着一件灰色西装，领口的领带打得整齐，眼神里带着几分期待：“你们俩都看过了？我之前在内陆，一直没赶上，今天还是特意推了应酬来的。”
夏萌摇摇头，脸上露出几分遗憾：“我没看过，就是听朋友说画面特别美，才想来看看。”
石惠轻轻叹了口气，把磁带盒揣进包里，声音压得更低了些：“我倒是想看来着，去年在内地开电影研讨会，本来有机会看首映，结果片子没过几天就被禁了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！