鲁能大球场新闻发布厅，2013年寒冬的玻璃窗上结着霜花。我攥着记者证挤在人群里，看着主席台上那个戴金丝眼镜的男人。时任俱乐部总经理的刘宇正在念稿，声音平得像济南冬天的护城河。
“经集团董事会研究决定，即日起接受王多金先生对山东鲁能泰山足球俱乐部的全额股权收购...”
台下炸了锅。穿橙色球衣的老球迷直接蹦起来：“弄么玩意儿？咱鲁能缺这点钱？”
骚动中，侧门突然洞开。六辆 Cat 挖掘机排成纵队驶入草坪，每台铲斗里都堆着红彤彤的现金。最后头跟着辆改装过的运钞车，车厢四面都是电子屏，滚动的数字让我的计算器APP直接崩溃——个十百千万...这得买多少套煎饼果子？
穿貂皮大衣的男人从挖掘机驾驶室跳下来，抓过话筒：“我叫王多金！从今天起，咱们不蒸馒头争口气！”
全场死寂。只有挖掘机引擎在轰鸣。
“看见这堆钱了吗？”他踹了脚身边的钞堆，“今年转会预算！不够？后头还有三车！”
老记者张的圆珠笔掉在地上。他在《齐鲁晚报》写了二十年足球，此刻嘴唇哆嗦得像触电：“疯了...这是要学恒大...”
王多金耳朵尖，立即指向这边：“这位老师说得对！但咱们要搞就搞PLUS版！许老板买飞机？咱们买机场！刘总买游艇？咱们买港口！”
更惊悚的在后头。他忽然从貂绒内袋掏出个平板，手指划拉两下，大屏幕突然亮起“鲁能足球积分系统”字样。
“瞅见了？往后球员进球有奖，抢断有奖，连训练时多跑一米都有奖！但要是敢散步——”他狞笑着点开惩罚条款，“看见这个-5000没？当场扣款！支持微信支付宝！”
我旁边坐着的蒿俊闵手一抖，矿泉水洒了一裤裆。
---
三个月后的海口冬训基地，南美新援若日尼奥第一次见识中国魔幻主义。
“若日尼奥先生，请签收您的《球员行为规范手册》。”行政姑娘推来辆小货车，上面堆着十六本砖头厚的册子。
巴西人嚼着口香糖随便翻开一页，瞳孔骤然收缩：“训练迟到每分钟罚2000？更衣室说葡萄牙语每次5000？进球后不跳广场舞扣？”
翻译憋着笑补充：“王总说了，要打造国际化俱乐部...”
话音未落，若日尼奥突然指向窗外。二十台人脸识别闸机正被吊装进训练场入口，穿迷彩的教官拿着喇叭喊话：“注意！今后进出需刷脸！系统自动记录训练时长！严禁代刷！严禁尾随！”
巴西人抱着头蹲下去，用葡语疯狂输出。手册第38页突然亮起红灯——检测到非规定语言，罚款账户已自动扣款5000元。
当晚球员宿舍爆发集体抗议。王永珀带着十几个老队员堵在总经理办公室，举着被扣得只剩零头的工资条：“王总！俺们踢球二十年，没听说笑场也要罚钱！”
王多金正在玩黄金版足球经理，头都不抬：“知道为什么恒大能拿亚冠吗？人家许老板治军比我还狠！”说着甩出本《恒大管理宝典》，封面上许家印的签名闪着金粉。
崔鹏气得要去扯电源线，被保安架住时还在吼：“你这是侵犯人权！”
“人权？”王多金终于抬头，眼镜片反着寒光，“在鲁能，足球就是最高人权！不服的，现在就可以去隔壁泰山队试训——听说他们还在用搓衣板洗球衣呢。”
人群瞬间安静。王大雷偷偷查了下泰山队的训练条件，默默退到队伍最后。
---
2014赛季开幕战前夜，俱乐部突然宣布启用“黑科技训练中心”。我跟着球员们走进基地，还以为误入了科幻片场。
“这是德国进口的液氮恢复仓。”技术总监指着像太空舱的设备，“赛后进去冻五分钟，等于睡八小时。”
郑铮好奇地伸手摸舱门，警报骤响。屋顶伸出机械臂喷了他满脸冰碴子，电子音冰冷提示：“未授权接触，已记录违纪一次。”
更衣室更是重量级。每个衣柜都嵌着平板电脑，实时显示球员的跑动距离、传球成功率甚至心率变异性。洛维刚抱怨了句屏幕太亮，系统立即弹出提示：【负面情绪检测，建议进行心理疏导】——关键是这行字是用葡萄牙语显示的！
王多金亲自演示体能训练馆的反重力跑步机时出了事故。不知谁设置了反向程序，老板像陀螺似的被甩进氧舱，我们在监控里看着他在玻璃罩里扑腾了十分钟。
最绝的是食堂。取餐盘要先刷脸，系统根据当日体脂数据分配食谱。戴琳因为超重50克，眼睁睁看着机器人收走他的红烧肉，换了盘水煮菜叶。
“俺不活咧！”中后卫把餐盘掼在地上，“当年在沈阳顿顿烧烤也没见跑不动！”
智能餐台突然亮起红灯：【浪费粮食，罚款2000。情绪失控，加罚3000。】
---
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！