2003年的哈尔滨道外区，有那么一片儿，正等着被时代的推土机抹平。碎砖烂瓦，断壁残垣，空气里常年飘着一股子霉烂和陈旧木头混合的气味，像一块用了太久、从未彻底干爽过的抹布。
我们的主角，小刘，就在这片儿工地上抡大锤。二十啷当岁，关里老家来的，身子骨像头小骡子，有使不完的劲儿，信的是眼见为实，拳头大的道理。他觉着，这世上没啥是一锤子解决不了的，如果有，那就两锤子。
那天，他们拆一栋据说是伪满时候的老宅。宅子老了，木头都糟了芯儿，一锤下去，扑簌簌往下掉木屑，像是老人被呛着的咳嗽。小刘负责对付房梁。那房梁黑黢黢的，粗壮，上面似乎还残留着些模糊的彩绘，但早被岁月和油烟糊住了本色。他铆足了劲儿，一锤砸在榫卯结合处。
“咔嚓”一声闷响，不是梁断的声音，倒像是啥东西被从沉睡中惊醒了。紧接着，一根尺把长的物事，从梁上的暗格里掉了下来，落在厚厚的积尘上，没甚声响。
小刘弯腰捡起来。是根木棍，通体刷着白漆，年头久了，白漆泛着一种牙黄的、像是骨殖的颜色。一头稍粗，一头稍细，细的那头还缀着几个小小的、同样是白色的穗子，已经板结发硬。样子活脱脱就是缩小了的哭丧棒，给袖珍死人用的。工友老张头凑过来瞅了一眼，咂咂嘴：“呦，这玩意儿……晦气，赶紧扔了。”
小刘却没听。他觉得这小白棍儿怪精致的，像个邪性的玩具。拿在手里，冰凉，那股子凉意顺着掌心往胳膊里钻，不像木头，倒像捏着根冰溜子。他嘿嘿一乐，顺手就别在了后腰的裤带上：“怕啥，捡个玩意儿，回去削削还能当擀面杖呢。”老张头摇摇头，没再言语，只那眼神里，带着点过来人看愣头青的怜悯。
当晚回到低矮潮湿的工棚，小刘把这事儿也就忘了。工棚里充斥着汗臭、脚臭和劣质烟草的味道，鼾声此起彼伏，像一口煮沸了的大锅。后半夜，小刘是被冻醒的。不是外面那种干冷，是一种从骨头缝里渗出来的阴冷。然后，他听见了哭声。
开始以为是风刮过破窗棂子的呜咽，细听，不是。那声音极细，极悲，像个女人，而且是上了年纪的女人，憋着气，一声声地抽噎，断断续续，就在他床边。小刘猛地睁开眼，棚顶糊着的旧报纸模糊一片，哪有什么女人？只有工友们各式各样的鼾声。可那哭声真真切切，就在耳边，甚至能感觉到一丝丝带着凉意的气息，吹在他的耳廓上。他浑身汗毛倒竖，想喊，嗓子眼像被堵了棉花，动弹不得，像被无形的绳子捆在了床上。直到窗外泛起鱼肚白，那哭声才像露水一样悄无声息地散去。小刘一身冷汗，像是刚从水里捞出来。
第二天，他顶着两个黑眼圈上工，抡锤的手都有些发软。他把夜里的遭遇跟同屋的工友结结巴巴地说了。几个年轻的笑他想媳妇想魔怔了，唯有平时不爱说话的老蔫儿，闷头卷着烟叶子，半晌冒出一句：“刘儿，你昨晚……半夜起来干啥了？”
小刘一愣：“我？我睡得好好的，起啥夜？”
老蔫儿抬起浑浊的眼球：“我起夜瞅见的，你拿着那根白棍子，在屋里来回走，走一步，顿一下，把那棍子往地上虚点一下，嘴里还念念叨叨……那架势，跟我小时候在老家看人出殡，孝子贤孙摔瓦盆、引魂幡指路的样儿，一模一样。”
小刘的后脊梁，唰地一下，全凉了。
从那天起，夜夜如此。只要小刘一合眼，那白衣孝妇的哭声便准时响起。他看得越来越真切了，总是一身粗麻重孝，背对着他，肩膀剧烈地耸动，白头巾垂下来，遮住了脸。但那悲切，却像无形的针，密密麻麻地扎进他的脑仁里。而每天早上，老蔫儿或别的起夜的工友，都会用带着惊惧的眼神告诉他，他昨夜又如何梦游，如何拿着那“执事棒”，在狭小的工棚里，完成一场无声无息、诡异万分的送葬仪式。
工棚里的气氛变了。没人再敢靠近小刘的铺位，他那床边仿佛划开了一道无形的界限。他眼窝深陷，颧骨凸起，整个人迅速地脱了形。那根白色的“执事棒”，他试过扔掉，扔到远远的垃圾堆，第二天一早，它必定好端端地躺在他的枕头边上；他试过用斧头劈了它，可斧刃砍上去，只留下一道白印，木头坚硬得像铁，反而震得他虎口发麻；他甚至试过把它扔进工棚做饭的炉火里，火苗竟诡异地绕开它，连熏黑一点都不能。
他拿着那棒子，能清晰地感觉到一种冰冷的“意愿”，顺着胳膊往他脑子里钻，催促他，引导他，去完成某个未尽的仪式。他开始分不清梦境和现实，有时大白天抡着锤，耳边也会响起那凄切的哭声，眼前会闪过一片刺目的白。
工头怕了，这不光是闹鬼，眼看要出人命了。他赶紧托人，从附近的屯子里请来了一位“明白人”。来的是个干瘦的老头，姓胡，眼睛不大，但亮得瘆人，像是能看透东西的里儿。胡老头进了工棚，没看小刘，先盯住了那根被他藏在被褥下的白棍子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！