2020年的哈尔滨，春天来得迟疑。松花江的冰迟迟不肯化净，就像这城市里的人们，被疫情困在各自的方格子里，连呼吸都带着小心翼翼的味道。小陈戴着双层口罩，护目镜上总蒙着一层白雾，推着吱呀作响的小推车，在老旧小区的楼梯间上下穿行。
他是志愿者，负责给这个封闭小区的三十七户人家送物资。米面粮油，蔬菜药品，还有偶尔来的快递。七号楼三单元的张奶奶家，是他每天必去的。老人七十多岁，独居，儿子在武汉当医生。每次小陈敲门，总要等上好一阵，才听见里头拖鞋摩擦地面的声音，慢悠悠的，像树懒在爬。
“小陈啊，又麻烦你了。”张奶奶总是这句话，声音从门缝里飘出来，细若游丝。小陈把东西放在门口，等老人取走才离开——这是规定，减少接触。
奇怪的是，从第三周开始，小陈总在张奶奶门口发现别的东西。
第一次是一小把荠菜，嫩生生的，还沾着露水。小陈以为是哪个邻居放的，没在意。接着是蒲公英，整整齐齐扎成一小捆。后来出现的东西越来越稀奇：晒干的柴胡根，切成片的黄芪，甚至有一次是几朵新鲜的灵芝，伞盖泛着紫红色的光。
这些东西都新鲜得很，不像是从药房买的。小区封闭得铁桶一般，外人进不来，里头的人出不去。小陈问过楼长，楼长摆手说不知道；在志愿者群里问，大家都说没放过。
小陈开始留意。张奶奶开门取东西时，他瞥见过屋里一眼。墙上挂着泛黄的照片，一个穿白大褂的年轻人笑着。供桌上供着牌位，香炉里插着三炷将尽的香。最奇怪的是墙角，堆着些麦穗和玉米棒子，不像城里人家的摆设。
那天凌晨四点，小陈决定蹲守。
哈尔滨三月的凌晨，冷得能把人的念头都冻住。他躲在七号楼对面的自行车棚阴影里，裹紧了羽绒服。小区静得可怕，只有远处偶尔传来的救护车鸣笛，撕裂这沉甸甸的寂静。
五点半，天边刚泛起鱼肚白。
它们来了。
先是窸窸窣窣的声音，从小区围墙外的荒草地传来。接着，三个小小的身影溜进小区，沿着墙根快速移动。借着路灯残光，小陈看清了——是三只黄鼠狼，毛色在昏暗光线下泛着金棕。
它们不像野物那样慌慌张张，反而井然有序。最大的一只嘴里叼着一把什么草药，另外两只一前一后，像护卫又像哨兵。它们直奔七号楼，熟门熟路地钻进单元门——门禁坏了很久，一直没修。
小陈的心跳在耳朵里擂鼓。他轻手轻脚跟上，在单元门外停住，透过玻璃往里看。
三只黄鼠狼停在张奶奶家门口。最大的那只把草药放下，用前爪仔细理了理，摆得端端正正。然后它们竟然后腿直立起来，最小的那只凑到门缝边，似乎在嗅里面的气息。那一瞬间，路灯的光刚好透过玻璃照在它们脸上——小陈看见了它们的眼睛。
不是动物那种懵懂的黑，而是某种近乎于人的、带着悲悯和关切的眼神。
最大的黄鼠狼突然转过头，直直看向小陈藏身的方向。
小陈浑身血液都凉了。那不是野兽看猎物的眼神，也不是动物受惊的警惕。那眼神里有评估，有思考，甚至有一丝……了然。它知道小陈在看，而且似乎默许了这种观看。
几秒钟后，它们顺着楼梯向上跑去，脚步声轻得几乎听不见。小陈瘫坐在冰冷的水泥地上，护目镜上的雾气结成了冰花。
第二天送物资时，小陈的手一直在抖。张奶奶开门比平时快了些，看见门口新鲜的益母草，轻轻“啊”了一声。
“奶奶，这些草药……”小陈忍不住开口。
张奶奶沉默了很久，久到小陈以为她不会回答。最后她叹了口气，声音穿过门板，带着岁月磨损的沙哑：“是黄仙送的。它们念旧。”
门开了一条缝，张奶奶苍老的手递出一张照片。小陈接过，是张黑白老照片。一个穿棉袄的年轻女子抱着个婴儿站在平房前，女子脚边，蹲着一只黄鼠狼，昂着头，像家庭成员似的看着镜头。
“1960年，最难的时候。”张奶奶的声音飘出来，“我爹在山上捡到只受伤的黄皮子，带回家养了两个月。后来黄皮子走了，但每年青黄不接时，门口总有些野菜野果。我嫁到城里，以为再没这缘分了。没想到它们找来了，许是闻着味儿了。”
小陈想起志愿者培训时听过的老哈尔滨人讲“五大仙”。黄仙最是记恩也记仇，灵动近人，能医病送药。他当时只当迷信故事听。
“我儿子在武汉，”张奶奶继续说，声音有些哽咽，“前些天抢救病人时感染了，在医院隔离。我日夜跪着求黄仙保佑，这些药……许是它们给我的安慰罢。”
小陈不知该说什么。科学告诉他这是荒谬的，但手中的草药真实可触，张奶奶门前的供奉也真实存在。那天他提早结束工作，去了社区办公室，查老档案。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！