那一夜，栓柱在奶奶指导下，学习还愿仪式的每一个细节。老太太将一生的萨满知识倾囊相授，最后疲惫地靠在火堆边：“娃，奶奶只能送到这儿了。有些路，得你自己走。”
“可是为什么？”栓柱终于问出多年的疑惑，“为什么偏偏是我？”
奶奶沉默良久，望向雪山：“你出生那夜，你爹为了给你娘补身子，上山打猎，误伤了白山童子的供奉兽。这是债，也是缘。”
凌晨时分，奶奶睡着了，再没醒来——以血祈愿，耗尽了最后的心力。栓柱跪在奶奶逐渐冰冷的身体旁，第一次真正理解了什么叫“契约的重量”。那不是迷信，是一代代人用生命维护的平衡，是人与自然、与不可言说之物达成的脆弱协议。
东方既白，栓柱擦干眼泪，按照奶奶的教导，以指血在雷击木上画下符文，诵念古老的赫哲族祷词。当第一缕阳光照在树身上时，他感到胸口的寒意骤然消散，一股暖流涌遍全身。
恍惚间，他看见那白衣小孩站在晨曦中，第一次露出了类似微笑的表情，然后化作一缕轻烟，消散在山风中。雪地上，留下了一摊融化的人形水迹。
多年后，已成为老人的栓柱每年冬至都会回到老黑山，在雷击木下摆上祭品。他的孙子曾问：“爷爷，这世上真有山神吗？”
栓柱望向白雪皑皑的远山，摸了摸胸前——那里戴着一只新的长命锁，是他为孙子求来的，但这次，他牢牢记住了所有的约定。
“有些东西，”他轻声说，“你信它，它守护你；你不信它，它也存在。就像这雪山，你看它是风景，它看你是过客。但若你坏了规矩……”他顿了顿，想起奶奶冰凉的双手和那个雪夜，“它就会让你知道，谁才是山的主人。”
寒风过处，老榆树的枯枝轻轻作响，像是遥远的回应。栓柱知道，契约还在继续，一代一代，只要山还在，雪还在，这些看不见的约定就会永远流传下去——在风中，在雪里，在每一个懂得敬畏的人心中。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.38xs.com)东北民间异闻录三八小说更新速度全网最快。