“赵班长！你老娘活到九十二，走的时候没受苦！”
“爹——儿子没出息，还是下了井，但您孙子要考大学了，学地质，他说要知道地底下到底怎么回事！”
他一口气喊了十几个名字，有的从父亲醉后的念叨里听来，有的是老矿工茶余饭后的唏嘘。每喊一个，呜咽声就弱一分。
最后他喊：“协议工的叔伯们！我李栓柱在这儿给你们立誓，只要我活着，年年清明，三号井口也有你们一份香火！”
寂静。
完全的、绝对的寂静。连雨声似乎都隔在了另一个世界。
手电光渐弱。在最后的光晕里，栓柱看见水面漂起几十个煤泡——每个泡破裂时，都发出极轻的“啪”声，像一声叹息的终结。
五
天快亮时，秀芹带着十几个乡亲找到三号井口。栓柱躺在主巷道干燥处，睡得很沉，怀里抱着那顶红色安全帽。
人们发现井口内壁上，不知何时出现了数十个手印——煤尘上按出的清晰手印，大小不一，都朝向井外，像告别。
后来省里来了专家，说是“特殊地质结构造成的声学现象”。但老北沟的人注意到，此后雨夜，三号井再没传出过号子声。只有极偶尔的深夜，细心人能听见一声极轻的敲击：三短一长，从地底传来，像某种安心的确认。
栓柱真的在井口立了块小碑，刻着“六十位矿工安息处”。每年清明和七月十五，碑前总有酒有烟。他儿子小海后来真考上了中国矿业大学，论文课题是“矿山灾害中的未记录伤亡研究”。
去年小海毕业前回老北沟，陪父亲去三号井上香。那天没雨，夕阳把废井架拉出长长的影子。
“爸，你说当年那些声音，到底是什么？”
栓柱点了三支烟插在碑前，看青烟笔直上升。
“是还没说完的话。”他顿了顿，“也是没被记住的名字。地底下的煤会挖完，但有些东西，得一直有人记着。”
远处传来隐约的雷声。父子俩不约而同望向天际线——乌云正在聚集，又是一场大雨将至。
但这次，他们都没急着离开。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.38xs.com)东北民间异闻录三八小说更新速度全网最快。