一九九五年夏天，蛤蟆河子的日头毒得能晒裂土坯墙。天还没透亮，四十三岁的李素娟就摸黑起了炕，趿拉着塑料拖鞋往灶间走。她男人王建国在炕上鼾声如雷，昨儿个浇了一宿的地，累得连身都没翻。
灶间还残留着昨夜的柴火味，混着咸菜缸的酸气。李素娟摸到洋火，“嚓”一声划亮，豆大的火苗舔着煤油灯芯，昏黄的光推开黑暗。她掀开水缸的木盖板——这是口老陶缸，她婆婆的陪嫁，缸沿被几代人的手磨出了温润的弧度。
她探身舀水，葫芦瓢触到水面的刹那，整个人僵住了。
水缸里映出的不是她那张被岁月犁出沟壑的脸，而是一个男人。脸白得像泡发的馒头，眼睛是两个黑洞，湿漉漉的头发贴在额头上，嘴角挂着一缕水草。最瘆人的是，那倒影在对着她笑，嘴唇咧开，露出被河水泡得发黑的牙床。
“啊——！”
葫芦瓢脱手砸进缸里，水花四溅。李素娟踉跄后退，撞翻了身后的柴火垛。王建国光着膀子冲进来时，看见媳妇瘫在地上，手指着水缸，嘴唇哆嗦得说不出话。
“咋了？见鬼了？”
李素娟说不出话，只是拼命摇头，眼泪混着冷汗往下淌。王建国凑到缸边看了又看，除了晃荡的水波和自己模糊的倒影，啥也没有。
“魔怔了。”他嘟囔着把媳妇扶起来，“准是累的。”
那天之后，李素娟再不敢一个人进灶间。可农家的活计不等人，三天后的晌午，王建国下地去了，她不得不硬着头皮去烧水。
刚蹲到灶坑前，一股河泥的腥气就钻进了鼻孔。不是鱼腥，是那种沉在河底多年、混着腐烂水草和淤泥的味道，又湿又冷，直往人肺管子里钻。她猛地回头，身后空荡荡的，只有从门缝漏进来的阳光，灰尘在光柱里打着旋。
但那股腥气缠着她，像件湿透的棉袄裹在身上。
晚上吃饭时，她试探着问王建国：“咱村这些年，有没有淹死过啥人？”
王建国扒拉着高粱米饭，头也不抬：“咋没有？前街老赵家的大小子，八三年在蛤蟆河洑水，让水草缠了脚，捞上来时肚子鼓得像蛤蟆。”他顿了顿，“还有六九年修水库时，压底下三个，有一个没找全，说是顺水冲走了。”
李素娟手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。
《吉林省民俗志·蛟河卷》记载，蛤蟆河子一带自古多水难，民间有“水鬼拉替身”之说。老人讲，淹死的人魂魄困在水里，得找一个替死鬼才能转世。这些传说像河底的淤泥，沉在村庄的记忆深处，平日不显，一旦搅动便泛起腥气。
第七天夜里，李素娟彻底失眠了。她一闭眼，就看见那张泡发的白脸。半夜尿急，她摸黑去院角的茅房，月光把她的影子拉得细长。走着走着，她听见身后多了一串脚步声——啪嗒，啪嗒，湿漉漉的，像是光脚踩在泥水里。
她不敢回头，越走越快，身后的脚步也越快。到茅房门口时，她终于忍不住猛地转身——
月光下，院子里只有她孤零零的影子。但地上，从井台到她现在站的位置，有一串湿脚印，在干燥的泥地上格外刺眼。
第二天，她去了村东头刘半仙家。刘半仙听了她的讲述，闭着眼掐算了半天，叹气道：“这是遇上‘水挂子’了。淹死的人怨气不散，跟着你回来了。”他给了李素娟一沓黄符，让她贴在水缸、门口和炕头。
符纸贴了三天，那股河泥味淡了些。李素娟刚松口气，第四天清晨，她掀开水缸盖，整个人如坠冰窟。
缸底沉着几缕黑色水草，正是那倒影男人头上缠的那种。水草间，混着一小片的确良布——灰蓝色，是八十年代常见的工装颜色。
王建国这次信了。他找来几个本家兄弟，把水缸抬到院子当中，抡起铁锤，“哐当”一声砸了个粉碎。水流了一地，在阳光下很快蒸干，只剩下一滩深色的水渍。
然而事情没完。没了水缸，李素娟改去院里的压水井打水。每次压水时，她都能感觉到背后有双眼睛盯着，那视线湿冷黏腻，像水蛇爬过后颈。有次她扭头太快，恍惚看见井台边站着个灰蓝色的身影，眨眼就不见了。
恐惧像慢性病，一点点啃噬着她的精神。她开始掉头发，眼窝深陷，做饭时不是忘了放盐就是多放一遍。王建国心疼媳妇，却又无可奈何，只能多抽旱烟，蹲在门槛上一袋接一袋。
转机出现在一个暴雨夜。那天王建国去邻村喝喜酒，雷打得震天响，李素娟缩在炕角，用被子蒙住头。突然，院门被拍得山响，夹杂着一个男人的哭喊：“让我进去！求求你让我进去！”
李素娟吓得发抖，不敢应声。那声音渐渐变了，变成哀求：“我冷……水里好冷……我就想烤烤火……”
不知哪来的勇气，李素娟颤声问：“你是谁？”
外面沉默了很久，雨声哗哗作响。然后，那个声音轻轻说：“赵志刚，八三年淹死的赵志刚。我不是想害你，我就是……太想家了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！