老赵头蹲在院门口抽了半宿的旱烟。
月亮挺圆，照得地上霜白一片。明天就是十五，老黄历上写着宜嫁娶、合葬。他回头瞅了眼屋里，老伴还在抹眼泪，那哭声压得低低的，像从地底下渗出来的水。
隔壁老孙家的灯也亮着。
两家前后脚没了孩子。老赵家的大小子，老孙家的二丫头，都是二十出头的人，一个感冒发烧拖成了肺炎，一个骑电动车掉沟里，前后差不到三天。村里人说起来都叹气，说这俩孩子打小一块念书，一块长大，没成想连走都走到一块去了。
老赵头原本不信这些。可孙家找上门来，说给孩子办个阴婚吧，让俩孩子在地下也有个伴。
他应了。
办这事得悄悄来。请了邻村一个懂行的老周太太，买了红纸、香烛、一套纸扎的喜服。老周太太交代得仔细：子时入殓，寅时合骨，鸡叫之前完事。
半夜十一点，两家人抬着棺材上了北山。
月亮白得瘆人，照得纸钱像雪片子一样往下落。老周太太在前头走，嘴里念念有词，那声音忽高忽低，不像人说话，倒像风灌进墙窟窿。
“一拜天地，二拜高堂……”
老赵头跪在地上，膝盖硌着石子，凉气顺着骨头往上蹿。他听见老伴在旁边抽噎，也听见孙家婆娘压着嗓子哭。两个棺材并排放着，新刷的漆在月光底下发着幽幽的光。
老周太太让他俩家长交换着往坟里撒了把土。
“夫妻对拜，送入洞房。”
铁锹铲土的声音闷闷的，像敲在棉花上。老赵头一锹一锹往下填，手心磨出了汗，汗又变凉。他脑子里空空的，只想着小子小时候骑在他脖子上赶集的事儿。
完事已经后半夜。
两家人各自回家，谁也没说话。
老赵头躺下的时候快三点了。老伴累得睁不开眼，他倒是清醒，盯着房梁看。也不知过了多久，眼皮才沉下来。
他做了个梦。
梦里有人敲门。
笃笃笃，三下，不轻不重。
老赵头起身去开门，心里竟也不怕。门一开，外头站着两个人——一个穿红袄的小伙，一个戴盖头的新娘。小伙的脸他看不清，可那身板那站相，活脱脱是他家小子。新娘盖头遮着脸，只露一截白脖颈，细长的手指攥着红绸子。
两人朝他鞠了一躬。
老赵头想说话，嗓子却像被什么堵住了。小伙抬起头，那脸上模模糊糊的，可嘴角往上弯着，像是在笑。
又鞠了一躬。
新娘也微微欠身。红盖头底下传来一声极轻的：“爹，娘，我们走了。”
老赵头猛地醒了。
外头天已大亮。老伴坐在炕沿上，眼睛直愣愣地盯着他：“我梦着咱小子了，穿着红衣裳，领着个新媳妇……”
老赵头没吭声，披上衣服就往外走。
北山上的新坟前头，摆着昨天供上的馒头、苹果、一碟饺子。馒头边上缺了一小块，苹果皮皱巴巴的，像是被啃过。饺子的碟子歪在一边，里头空了。
老周太太说过，供品动过，就是新人吃了。
老赵头蹲下来，拿手摸了摸那碟子。凉的，却不知怎的，指头尖上觉着一点温乎气儿。
孙家那口子也上山来了，拎着个包袱。看见老赵头，他站住了，张了张嘴，半晌才说：“我梦着闺女了，穿着红袄，盖着红盖头，旁边站着个小伙，朝我笑。”
两人并排蹲在坟前，谁也没再说话。
风从山那边吹过来，卷着几片没烧尽的纸钱，在空中打了几个旋，慢慢落在坟头上。
老赵头忽然想起小子小时候问他的话：“爹，人死了都去哪啊？”
他当时怎么答的？好像是说，去该去的地方。
这会儿他想，该去的地方，大概就是有个伴儿的地方吧。
太阳升起来了，照得坟上的黄土泛着暖色。那包袱里是两床新做的被子，红绸子面，绣着鸳鸯。两家一人出一床，昨儿个忘了埋进去。
老赵头站起来，拍拍膝盖上的土。
“来，埋上。”
两床红被子并排放在坟前，阳光底下，那鸳鸯像活了一样，眼睛亮晶晶的。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.38xs.com)东北民间异闻录三八小说更新速度全网最快。