二柱子后来跟人说，那声音就像冬天里谁在屋外头敲窗户框子，闷闷的，一声一声，敲在你心里最薄的那个地方。
1997年，黑龙江刚开春，地还冻着一层皮，晌午头子太阳一晒，表层的黑土化开一巴掌深，底下还是硬的。就是这种天气，老王家的老爷子没了，停灵七天，赶在化透之前下葬。
二柱子干了八年抬杠，村里死人都经他的手。他说那天就觉得不对劲。棺材往坑里放的时候，绳子滑了一截子，棺材底磕在坑沿上，咚的一声闷响，震得抬杠的人手里一麻。阴阳先生站在坑边上，手里掐着罗盘，脸阴得能滴出水来，只说了两个字：“放吧。”
棺材落下去，正正好好卡在坑里。
填土的时候，二柱子第一锹土下去，就听见了。
那声音从棺材里头传出来，隔着两寸厚的松木，隔着新挖出来的黑土，闷闷的，咚咚的，像是谁用手掌在拍棺材盖。
二柱子手里的锹停住了。他侧着耳朵听，周围的人还在说话，锹铲土的声音，脚踩土的声音，乱糟糟的一片。但那咚咚的声音就在这片乱糟糟里头，一下一下，清清楚楚。
他又听了一锹土的时间，那声音还在。一下，两下，三下——拍得慢，但有力，像是里头的人在攒着劲儿，一下一下地砸。
二柱子的脸白了。他把锹往地上一戳，指着棺材喊：“人还活着！棺材里头有动静！”
填土的人都停了手，十几双眼睛齐刷刷看向阴阳先生。
阴阳先生站在坟头上，穿着灰布棉袄，手里掐着罗盘，脸上一点表情都没有。他看了二柱子一眼，那眼神冷得跟冻梨似的，开口说话，声音不高，但每个字都像钉子砸进冻土里：
“别胡说。快填。”
没人动。
阴阳先生又说了一遍，这回声音沉下去，带着铁锈味儿：“填。”
铁锹又动起来。土哗啦哗啦往下落，砸在棺材盖上，声音比刚才更闷了。二柱子站着没动，他耳朵里那咚咚的声音还在，一下，一下，跟土砸在棺材上的声音搅在一起，分不清哪个是哪个。
他看见老王家的儿子，手里攥着铁锹，脸扭到一边去，眼睛死死闭着，一锹土倒下去，肩膀抖了一下。他看见旁边的人，谁也不看谁，只管把土往坑里填，填得比刚才还快，铁锹挥舞得跟抢似的。
二柱子忽然明白了。他们不是没听见。他们都听见了。
他也拿起了锹。他不知道自己是为什么。是怕阴阳先生？是怕这些人？还是怕那个声音再响下去？他只知道土往坑里填，填得越快，那声音就越远。
土越填越厚。那咚咚的声音越来越闷，越来越远，像是人往井里头沉，水没过胸口，没过脖子，没过嘴，没过眼睛——
最后没了。
坟堆起来的时候，天已经擦黑了。二柱子站在坟前头，耳朵里嗡嗡响，什么声音都听不真切。他看见阴阳先生收拾家伙什，看见老王家的人跪下来烧纸，看见纸灰打着旋儿往天上飞。他看见自己的手，攥着铁锹，手指头冻得通红，指甲缝里塞满了黑土。
那天晚上回家，二柱子就病了。
发烧，烧得说胡话，他媳妇用手一摸，脑门子烫得能烙饼。找村里的赤脚医生来看，打了退烧针，烧退了，人醒了，但二柱子不说话了。他就那么躺着，眼睛盯着房顶，有时候忽然把头侧过去，耳朵对着窗户，像在听什么。
他媳妇问他听啥呢，他不说。
过了三天，二柱子开口了。他跟他媳妇说：“那声音还在。”
“啥声音？”
“拍棺材盖的声音。”二柱子说，眼睛直愣愣地看着房顶，“一下一下的，在我耳朵里头。白天也在，黑天也在。我睡觉的时候，它在我梦里头拍。我醒着的时候，它在我耳朵里头拍。”
他媳妇吓得脸都白了，要去找阴阳先生。二柱子不让，说找也没用，人都埋进去了，找阴阳先生能咋的？能把土刨开？
又过了几天，二柱子能下地了。但他变了个人似的，不爱说话，不爱往人堆里凑，就爱一个人待着。有时候在地里干活，干着干着就停下来，侧着耳朵听。别人问他听啥呢，他摇摇头，接着干活。
后来有人悄悄问他，那天到底听见啥了。
二柱子沉默半晌，说：“我听见拍棺材盖的声音。开始拍得慢，后来拍得快，后来——后来就慢了，一下，一下，像没劲儿了。再后来，就没了。”
“会不会是听岔了？棺材里哪有活的？”
二柱子看了那人一眼，那眼神怪得很，说不清是怕还是什么。他说：“你知道棺材盖多厚？两寸。两寸的松木板子，土压上去，里头的人想拍出响儿来，得多大劲儿？”
那人没说话。
二柱子又说：“头几下，拍得最有劲儿。后来越来越没劲儿。再后来——”
他不说了。
那年开春，二柱子把家里的地包给别人种，自己去了县城的工地。他媳妇说他不想在家待着，说村里头安静，一安静下来他耳朵里就响。工地上机器轰轰响，那声音就听不见了。
但过年他回来，碰见老王家的人，他还是绕着走。
有一回他喝多了，跟人说起这事。他说他后来老做一个梦，梦见自己睡在棺材里头，醒着，睁着眼，眼前一片黑。他想喊，喊不出来。他想拍棺材盖，手抬起来，拍下去，咚的一声闷响。他再拍，再拍。他听见外头有人说话，有铁锹铲土的声音，有脚踩土的声音。他拼命拍，拼命拍，拍得手都破了，骨头都露出来了。
“后来呢？”有人问。
二柱子把碗里的酒一口闷了，说：“后来我就醒了。”
他没说的是，他醒了以后，耳朵里那咚咚的声音还在。一下一下的，像心跳，又不像心跳。
像是谁在另一个世界里，隔着两寸厚的松木板子，隔着不知道多厚的土，一下一下地拍。
拍给他听的。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.38xs.com)东北民间异闻录三八小说更新速度全网最快。