他盯着那句话看了很久，然后轻声说：“我们是去留下印记的。”
周默沉默片刻，终于提起笔，在行程单最下方签下名字。
他知道，这一单签的不只是出行许可，更是一种姿态的确认。
他曾以为顶流就是资源最多、曝光最强、报价最高的人。
但现在他开始怀疑——也许真正的顶流，是那个能在全世界镁光灯下，依然不说废话、不弯腰、不换频道的人。
小安把所有文件归档，特意将“非商业亮相”条款打印出来，压在了工作台最显眼的位置。她看着程疏言的背影，忽然觉得这个人不像要去参加时尚周，倒像是要去执行某种秘密任务——代号：**文化出海**。
“你说……外媒会怎么写你？”她试探着问。
“不知道。”他转身，耳钉在灯下闪了一下，像一颗不肯熄灭的星，“但我不想让他们写‘他穿了某品牌2024秋冬系列’。”
“我想让他们写——‘那个叫程疏言的人，让我们重新思考了什么叫东方气质。’”
房间里安静了几秒。
然后小安默默掏出手机，截了张白板照片，发到内部群，配文：
【出发前最后一课：出海不降格】
周默靠在墙边，喝了口咖啡，苦得皱眉。他原本还想劝程疏言“适度妥协”，毕竟现实不是剧本，没人陪你玩理想主义。
可现在他发现，这家伙根本不是在赌运气，而是在下一盘早就布好局的棋。
从拒绝快消代言，到专注《沉默证人》，再到今天立下三大铁律——每一步都在挣脱“被定义”的命运。
资本想把他变成花瓶？他偏要成为雕塑家。
品牌想借他讲故事？他反手把故事写进他们的历史。
这才是真正的掌控力。
不是谁给的钱多就跟谁走，而是——
我出现在哪里，哪里才算重要。
“准备登机手续吧。”程疏言坐回椅子，关闭系统界面，顺手抚平了耳钉的弧度，“后天早上六点，出发。”
小安立刻应声：“行李已打包，护照签证齐全，随行造型师三人，安保两人，全部签署保密协议。”
周默补充：“媒体组也待命，随时准备应对海外舆情。”
“不用。”程疏言摇头，“这趟不需要控评，也不需要热搜。让他们拍，让他们写，让他们议论。”
“我就一个要求——真实。”
三人陷入短暂沉默。
窗外夜色深沉，城市的光点如同未被命名的星辰。
程疏言缓缓站起身，走向门口，脚步不急不缓，像走在一条只有他自己看得见的路上。
就在门即将关上的那一刻，他停下，背对着两人，声音很轻，却清晰得像刀刻进石：
“这次，不是去蹭光的。”
风未动，心已远。
喜欢光影之下，我的情绪代码你破译了请大家收藏：(m.38xs.com)光影之下，我的情绪代码你破译了三八小说更新速度全网最快。