教堂内部的空气凝滞而温暖，依旧是那混合着旧木、微尘和一丝若有若无的焚香气味。几缕稀薄的日光从高处的彩窗投射而下，在石砌地板上切出斑驳的光区。
零星几位信徒分散坐在长椅上，低头默祷，如同沉默的剪影。
老年司祭约瑟夫正缓步走过排排长椅，用一块软布轻轻拂拭椅背的灰尘，动作慢得像是在丈量时光。他偶尔会对某位信徒微微颔首，露出一个模糊而慈祥的笑容。
塞缪尔和讣告人站在一处不引人注意的角落，沉默地等待着。
讣告人双手平稳地捧着一个由厚玻璃制成的、宛如小型展示柜的方正罩子。罩子内部，那个黯沉的木质骨灰盒静置于深色柔软衬垫上，显得既被尊崇，又被隔绝。
约瑟夫老人终于踱到了近前。他抬起布满皱纹的脸，昏花的老眼先是困惑地眨了眨，认出了塞缪尔，随后目光落在讣告人身上。
当他的视线触及她那身独特的黑色衣裙、标志性的高顶礼帽，以及胸前那朵醒目的白菊时，老人脸上的皱纹缓缓舒展开，露出一个了然且带着几分敬意的表情。
他微微颔首，用当地方言低沉地问候了一句，显然认出了这位通灵小屋的年轻主人。
讣告人向前轻移半步，同样用流利的、带着本地口音的德语回应，声音平静如水。两人的交谈自然而顺畅，仿佛早已相识。
约瑟夫老人认真地听着，不时点头，用手势辅助表达。当讣告人提到某个关键词时，或许是“哈特曼”，或许是“安葬”，老人的表情逐渐变得庄重而肃穆，他沉默了片刻，仿佛在回忆一段久远的往事，最终缓缓地点了点头。
塞缪尔沉默地站在一旁，观察着这场他无法理解的对话。
约瑟夫老人低声且清晰地又说了几句，手指谨慎地指向教堂后方的侧门，随后脸上流露出一丝为难的神色，摇了摇头。
交谈持续了约一两分钟。讣告人微微颔首，结束了对话。她转向塞缪尔，黄色的眼眸在帽檐阴影下显得格外清晰。
“他确实知道，”她转而用平稳的英语，直接转述核心信息，“哈特曼家族，在瓦杜兹以东的山谷里，曾有一座庄园。三十年前出了些事。他知道具体位置。”
她稍作停顿，目光扫过老人不安的神情，补充道：“但他坚持，必须征得施密特神父的同意，才能带我们去。他说……神父正在后面墓地。”
塞缪尔的视线立刻投向教堂后方那扇沉重的侧门。他沉吟了不到一秒，目光重新回到讣告人脸上：
“告诉他，我和他一起去与神父沟通。”
讣告人依言，再次转向约瑟夫老人，用德语清晰地转达了塞缪尔的要求。
老人听到后，脸上掠过一丝复杂的情绪，像是一种深切的尊重和对于打扰神父默祷的谨慎。
他犹豫了一下，最终庄重地点了点头，仿佛接受了这个必要的程序。
他转过身，示意塞缪尔跟随，步伐沉稳而缓慢地朝着侧门方向走去，仿佛正走向一个需要格外虔敬的场所。
讣告人留在原地，双手依旧捧着那个玻璃罩，当两个身影消失在侧门的阴影里，她将视线转向祭坛上那受难的基督像。
教堂内重归寂静，只有长明烛火偶尔发出细微的噼啪声。
……
墓地的空气比教堂内清冷许多，带着泥土和枯萎植物的气息。阳光斜斜地穿过稀疏的枝桠，在排列整齐的灰色石碑上投下安静的影子。
施密特神父背对着小径，单膝跪在一块历经风雨的墓碑前。他并未穿着仪式性的长袍，只是一身朴素的黑色常服，袖口挽至小臂。
他手中拿着一块柔软的棉布，正全神贯注地擦拭着石碑表面镌刻的铭文和十字架浮雕。
他的动作轻柔而专注，仿佛正在进行一项无比重要的圣事，对身后的脚步声恍若未闻。
塞缪尔和约瑟夫老人在几步开外的小径上停下了脚步。
塞缪尔沉默地站在那里，目光落在神父的背影上，没有出声打扰。他身侧的约瑟夫老人也垂手静立，昏花的眼睛里充满了敬畏，仿佛不忍心打断这份虔诚的寂静。
只有棉布擦拭石面发出的、极其细微的沙沙声，以及远处山林间偶尔传来的几声鸟鸣，打破这片安息之地的宁静。
时间在无声中缓慢流淌。施密特神父似乎完全沉浸在他的工作中，将墓碑的每一处凹陷、每一道岁月的痕迹都仔细清洁。
阳光照亮了他微微低垂的、神色平静的侧脸，也照亮了他手下那块被精心照料的、属于某个灵魂的最终归宿。
过了好一会儿，他才缓缓停下手中的动作，将棉布轻轻放在一旁。但他并没有立刻起身，而是伸出手指，用指腹极其轻柔地再次抚过那擦亮的铭文，仿佛最后确认一般。
做完这个细微的动作，他才双手撑膝，直起身来。他转过身，目光平静地看向来者，褐色的眼眸里带着一丝做完一件重要事情后的宁和。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！