一人一猫，共享着这片清晨的宁静与随意。没有对话，只有轻微的咀嚼声、舔毛声，和窗外偶尔响起的、遥远的鸟鸣。
早餐后，身体和精神都彻底苏醒了，但那份“宅居”的核心指令依然坚如磐石。她不想进行任何需要集中注意力的活动——不画画，不读书，不看需要动脑的影视。她只想让时间和意识像水一样，在这熟悉的空间里自由流淌，或许会意外地发现一些平时被忽略的“时间褶皱”。
她开始在房间里无目的地“漫步”。不是巡视，而是像第一次来访的客人，带着新鲜的好奇心打量这个空间。
她走到书架前，目光不是搜寻特定的书，而是欣赏那些书脊排列形成的、富有韵律感的色彩和纹理区块。指尖拂过不同材质的封面——布面的温厚，皮质的矜贵，哑光纸质的朴素。她抽出一本厚重的画册，没有翻开，只是感受它的重量和厚度，然后又轻轻放回。
（内心暗语：书不只是用来读的，它们也是空间的雕塑，是触觉的收藏，是沉默的朋友。知道它们在那里，就是一种安心。）
她走到画室门口，轻轻推开。里面，那幅70x70cm的画布依然立在画架上，几日未动，似乎也在享受自己的“休息期”。旁边的微缩“抽象园林”模型安静地立在台面一角。她没有进去，只是站在门口，像欣赏一幅静物画般看着它们。不评判，不计划，只是“看见”它们的存在状态。
（内心暗语：给作品一点“孤独生长”的时间。艺术家暂时退场，让作品自己呼吸，也许会发生一些意想不到的化学变化。信任，也是一种创作力。）
她走到阳台。推开玻璃门，湿润微暖的空气带着植物清香涌进来。她蹲下身，仔细查看那几盆植物的状态。薄荷又窜高了一截，散发着醒神的香气；多肉植物的叶片饱满，在灰白的光线下呈现出粉蓝和灰绿的微妙色泽；绣球的花苞又膨大了一圈，边缘透出隐隐的蓝紫色。她用手指轻轻触碰一片多肉的叶片，感受它厚实饱满的质感，又凑近薄荷深深吸了一口气。
（内心暗语：生命就在这些微不足道的角落里，自顾自地、安静地蓬勃着。不因我的关注或忽略而改变节奏。这种自顾自的生机，真让人安心又感动。）
回到客厅，她在沙发上躺下，角度刚好能看到天花板和窗外一部分灰白的天空。团团完成了梳洗，跳上沙发，在她腿边找了个位置，蜷缩下来，发出满足的呼噜声。她伸手，有一下没一下地抚摸着它背脊上光滑温暖的皮毛，感受那规律的震动和柔软的触感。
时间仿佛被拉长了，又仿佛彻底停滞了。她什么也没想，只是感受着沙发的支撑，团团的重量，抚摸时皮毛的顺滑，以及窗外那片永恒般的、宁静的灰白。思绪偶尔飘过一些碎片：博物馆里那张铁力木翘头案的木纹，温泉山庄夜空的星光，野炊时篝火的温度……但它们都像水面的浮光，一闪而过，不留痕迹。
（内心暗语：这种“什么都不做”的状态，其实是一种积极的“清空”和“蓄能”。是让高速运转的思维引擎冷却，让被信息塞满的心灵内存格式化，让敏锐的感官神经恢复最基础的感知力。这不是懒惰，是高级的自我维护。）
不知过了多久，窗外似乎亮了一些，但云层依然厚重。她感到有些饿了，但并不想吃复杂的午餐。起身去厨房，打开冰箱看了看。有剩饭，有鸡蛋，有葱花，还有一点午餐肉。
（内心暗语：蛋炒饭吧。最简单，也最抚慰人心。）
她系上围裙（印着小番茄那条），开火，热锅，倒油。将打散的鸡蛋液倒入锅中，“滋啦”一声，蛋液迅速凝固膨胀，形成蓬松的金黄色。加入切碎的午餐肉丁和葱花翻炒，香气立刻升腾起来。最后倒入隔夜米饭，用锅铲耐心地翻炒、按压，让每一粒米饭都裹上油光，和鸡蛋、午餐肉、葱花均匀混合。最后撒上一点盐和胡椒粉。
简单的蛋炒饭，却因为火候和翻炒的功夫，变得粒粒分明，金黄诱人，香气扑鼻。她盛了满满一碗，端到客厅，依旧坐在沙发前的地毯上，背靠沙发，用勺子大口吃起来。蛋香、肉香、葱香、米饭的焦香在口中交织，带来最原始直接的满足感。
（内心暗语：果然，人饿的时候，最简单的食物就是最美的盛宴。这碗蛋炒饭，胜过任何米其林大餐。）
吃完饭，她洗好碗，收拾干净厨房。下午的光线更显沉闷，云层似乎更厚了，有下雨的迹象。但她依然不想进行任何“正经”活动。
她忽然看到工作阳台的角落里，放着上次野炊回来后还未完全归位的那个小型户外折叠拖车。又瞥见储物间门开着，里面露出一些露营用的折叠椅和杂物。
一个有点无聊、又有点好玩的念头冒了出来。
（内心暗语：不如……在客厅里搭个“室内迷你营地”？纯粹为了好玩。）
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！