她先慢慢吃完早餐，让热茶温暖身体。然后，翻开笔记本的第一页。钢笔尖悬在纸面上方，墨水将滴未滴。该写点什么呢？新年愿望？年度计划？她忽然觉得那些太过空泛。
（内心暗语：与其写“要画多少幅画”、“要读多少本书”这种可量化的目标，不如先想想，新的一年，我想成为一个怎样的“我”？想拥有怎样的生活状态？那些具体的事，应该是通往那个状态的路径，而不是目标本身。）
她落下笔尖，在纸面顶端写下：“2026年，致自己”。字迹因为深思而略显缓慢、沉稳。
接着，她写下了第一行：
“一、关于看见。”
停顿一下，续写：
“2025年最大的收获，是重新学习了‘观看’。通过摄影，通过研究维米尔，通过布置家。发现光线有千万种表情，平凡角落有被忽略的诗意。2026年，要继续深化这种‘看见’。不仅用眼，更要用心。计划：1.完成‘宅光日记’摄影项目，系统记录家中四季晨昏的光线变迁。2. 尝试用画笔表达不同天气、不同情绪下的‘看见’，不追求完整作品，更像是视觉日记。3. 每周至少一次‘专注散步’，不带目的，只用眼睛和相机（或眼睛本身就是相机）去捕捉城市或自然中一个打动我的瞬间。”
（内心暗语：观看是创作的源头。如果源头枯竭或浑浊，下游的创作也会无力。保持眼睛的清澈和敏感，是第一要务。）
第二行：
“二、关于创造。”
“绘画是根基，不能动摇。但创造的形式可以更开放。2025年尝试了摄影、微缩模型、空间布置，发现它们都在滋养着我的绘画，而不是分散精力。2026年，继续保持这种‘通感’式的创作。计划：1.完成‘庭院四季’系列油画，至少四幅大幅作品。2. 尝试将摄影的构图、光影思考更直接地融入绘画语言。3. 做一个‘材料实验’小项目：用非传统材料（如茶叶、泥土、布料纤维）进行拼贴或综合材料创作，探索新的质感。4. 继续‘家’的缓慢营造，让居住空间本身成为一件持续生长的、最大的综合艺术作品。”
（内心暗语：不要给自己设限。画画的就只画画，做模型的就只做模型。艺术是相通的，媒介只是工具。重要的是表达的内核。让不同形式的创作互相激发，像一场永不停歇的室内乐。）
第三行：
“三、关于生活。”
“艺术源于生活，最终也要回归生活。不能因为沉浸创作，就把生活过成一团糟，或者过得潦草。2026年，要更认真、更享受地生活。计划：1.保持规律作息和运动，身体是感受和创作的本钱。2. 继续精进厨艺，把做饭也当成一种创造和冥想。3. 打理好庭院，观察植物的生长，参与自然的循环。4. 保持阅读和学习的习惯，但不必贪多，重在消化和吸收。5. 珍惜与团团相处的每一天（虽然它可能并不这么想）。6. 与志趣相投的朋友保持适度而高质量的交流，不自我封闭。”
（内心暗语：生活的质地，决定了艺术的底色。一个枯竭、焦虑、混乱的生活，很难诞生出丰盈、宁静、有力量的作品。把自己活成一件艺术品，也许是最难也最值得的创作。）
写完这三大部分，她停下笔，端起已经温了的茶喝了一口。看着纸上密密麻麻却有条理的字迹，心里那种岁末年初常有的迷茫和轻微焦虑，渐渐被一种清晰的踏实感取代。
（内心暗语：计划不是枷锁，是地图。它告诉你大致的方向，但允许你随时发现小路、驻足欣赏意外的风景。重要的是有方向感，而不是被时间表驱赶着奔跑。）
窗外，天色亮了一些，但依然是均匀的灰白色调，像一块巨大的柔光板。这样的光线，让室内的一切色彩都显得格外沉静、饱和。她目光扫过客厅：壁炉台上方的“天光三部曲”小画，在均匀光线下褪去了戏剧性，呈现出一种内敛的柔和；餐厅墙上那些“食物画”，色彩依旧温暖诱人；楼梯转角的拼贴画，肌理在漫射光中显得格外丰富……
（内心暗语：这个家，就是我2025年“创造”与“生活”的部分成果。它不是我计划的全部，却是我状态的真实反映。2026年，它还会继续变化，和我一起成长。）
她合上笔记本，但没有合上思绪。忽然想到，还应该有一点“破格”和“留白”。
于是她又翻开本子，在最后一页，用更大的字写下：
“2026年，也要允许自己：”
· “偶尔什么都不做，只是发呆。”
· “有画坏的作品，有失败的尝试，并且坦然接受。”
· “改变计划，跟随突如其来的灵感。”
· “不为了‘产出’而创作，只为‘表达’而创作。”
· “享受纯粹的、无目的的快乐。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！