阳光已经站稳了。不再是清晨那种试探性的光，而是更笃定地铺在花园里，把每一片叶子上的水珠都照成一小颗一小颗的亮点。艾雅琳站在花架前，手里还残留着刚才摘番茄时沾上的汁水，湿漉漉的，黏在指尖上。
艾雅琳低头看了看，没有急着洗掉，让那层薄薄的甜意多停留了一会儿。然后艾雅琳走到水龙头前，冲了冲手，擦干。艾雅琳决定给自己插花。不是那种需要郑重其事的插花，是那种随手剪几枝、插进瓶子里、放在桌上看着就好的那种。
（内心暗语：很久没有插花了。上一次是什么时候，艾雅琳要想一想才能记起来。大概是春天快要结束的时候，剪了几枝月季，插在一个细颈玻璃瓶里，放在窗台上。后来花谢了，瓶子空着，一直没收。空了一个季节的瓶子，也该重新装点东西了。）
艾雅琳走进花园，拿起剪刀和竹篮。雨后的花和晴天的花不一样。月季被雨水打落了不少花瓣，但留下来的那几朵反而更精神了，颜色比晴日里深了一度，边缘微微泛着水光。艾雅琳在几株月季之间停了一下，选了开得最好的那一枝——粉色的，花瓣层层叠叠，边缘还挂着一颗水珠。
又剪了一枝，颜色浅一些，几乎是白色的，靠近花心的地方透出极淡的粉。配叶艾雅琳选了尤加利，灰绿色的，圆形叶片，表面有一层薄薄的白霜，摸上去微微发涩。又剪了几枝薄荷，不是当配叶用的，是打算单独插在一个小瓶子里，放在厨房窗台上。艾雅琳还在花丛边缘发现了一小簇野花，白色的，花瓣细小，不知道叫什么名字。艾雅琳犹豫了一下，还是剪了几枝。
（内心暗语：剪花的时候不需要想太多，看到喜欢的就剪，看到合适的就摘。插花不是在做数学题，不需要精确的比例，也不需要提前预设好成品的样子。花会自己告诉你它想怎么待着，你只需要给它一个容器，然后等它慢慢落定。）
艾雅琳端着竹篮走回屋里，篮子里已经装了大半。艾雅琳把花放在料理台上，从柜子里翻出几个玻璃瓶。高的矮的，宽的窄的，形状各不相同。艾雅琳站在水槽前，把瓶子冲洗干净，倒扣在沥水架上。阳光从窗户照进来，落在玻璃表面，折射出一小片一小片的虹彩。水珠还在顺着瓶壁往下淌，留下一道道细长的水痕。
艾雅琳先把薄荷插进一只细口杯里，玻璃杯是透明的，杯壁薄薄的，插进去的薄荷叶片刚好卡在杯口边缘，茎干笔直地立在水中，杯底的水刚刚没过根部。艾雅琳把杯子放在厨房窗台上，在窗台上留下一个边缘齐整、深翠色的圆形轮廓，和其他几只等待被修剪的玻璃瓶之间隔着一段手掌的距离，不近不远，刚好够一束光从它们中间穿过。
然后艾雅琳开始处理月季。把花枝的切口斜剪，去掉多余的叶片，只留顶端两三片。尤加利也剪短了，只留几片叶子，其余的都摘掉。白色的野花单独插在一只矮瓶里，不用太复杂，只是让它们自己待着。
（内心暗语：插花最舒服的部分，不是摆好之后的效果，是剪枝的过程。斜着下刀，沿着枝干的纹理，水能更容易吸上去，花能开得更久。多余的叶片去掉，才能让花的线条更清晰。不急，一剪一剪地修，像在调整一个还没说完的句子，把多余的词删掉，让剩下的部分自己找到合适的位置。）
艾雅琳选了一只透明的阔口玻璃瓶，放在工作台上，先把尤加利插进去，调整高度和方向，让它形成一个弧形的基底。再插月季，高的那枝插在偏左的位置，稍矮的插在右后方，让它们之间留出一小段距离。艾雅琳退后半步看了看，又调整了一下角度——高的那枝稍微往左偏了一点，矮的那枝往右旋了旋，瓶口撑出一个上宽下窄的轮廓。
白色的野花最后加进去，填补在月季之间的空隙里。它们很轻，瓶口上方的那一小片空间像被光线重新雕刻过，露出的线条落在台面的阴影里。艾雅琳停下来，不再动了。瓶身透明，能看到根部交叉的走向，月季的枝干粗一些，尤加利细一些，白色的野花最细，像几根被拉直的线。水还清着，能看见底部那一小段被剪断的切口，边缘微微泛白，正从水底缓慢地向上汲取，像时间本身也有自己的一套吸水机制，只需要一个足够安静的容器就能开始运转。
艾雅琳端着花瓶走到客厅，放在茶几偏左的位置。阳光从窗户照进来，正好落在花上。花影投在桌面上，轮廓柔和，边缘微微颤动。艾雅琳又退后看了看，没有再去调整它。插花的过程已经完成了，剩下的，是让它自己待着。
（内心暗语：插完了，就不需要再动了。让它自己待着，它会慢慢调整方向，朝向光，朝向风，朝向它自己觉得舒服的位置。人也是一样，被放对了地方，就会自己长好。）
艾雅琳站在茶几前，看了一会儿那瓶花。月季的粉色和尤加利的灰绿在白色桌面的衬托下显得安静。艾雅琳想起自己上一次认真插花，是春天快要结束的时候。已经过去快两个月了，日子在指缝间滑走，像水滴从叶片边缘滴落，无声无息。但现在花又有了新的形状，旧的痕迹留在剪下来的枝条和落下的花瓣里。艾雅琳弯腰拾起飘落在桌面上的一瓣，放在手心里看了一会儿，边缘微微卷起，颜色已经比枝头那朵深了一个色号，像在提醒她此刻的存在也是有重量的。
艾雅琳把它放回窗台上，让它独自留在那里，继续变干、卷曲、褪色，把时间用它的方式再走一遍。团团蹲在旁边的椅子上，正用前爪洗脸，尾巴绕过爪尖，在椅面边缘轻轻扫着，和花的影子各占一半桌面。
喜欢她的城市画布请大家收藏：(m.38xs.com)她的城市画布三八小说更新速度全网最快。