秋日的晨光刚漫过书店门口的银杏枝桠，陆昭衍就踩着木梯站在 “希望续梦” 苗下。指尖触到枝头的银杏果时，他特意避开果壳的绒毛 —— 知道苏晚怕痒，等下摘下来要先仔细清理。“晚晚，接一下这个篮！” 他把装满青黄果实的竹篮递下去，篮沿刻着的 “秋实” 二字在晨光里泛着浅木色的光，“比预期多结了二十颗，够做蜜饯和手作了。”
苏晚踮脚接住竹篮，指尖蹭过他垂下来的袖口 —— 沾了点银杏果的汁液，是刚才摘果时蹭的，却没来得及擦。“你慢点开，别摔着。” 她把篮放在台阶上，颈间的小雏菊银坠轻轻晃，与陆昭衍送的银杏花苞银饰撞出细碎的响，“我带了手套和湿巾，等下剥果壳用，你上次说银杏果的涩味要多泡几遍才去得掉。”
“早备着了，” 陆昭衍从梯上下来，从背包里掏出个陶瓷盆，里面装着提前晾好的温水，“昨天查了食谱，要泡六个小时，中间换三次水，晚上就能做蜜饯。” 他突然从口袋里掏出颗橘子糖，剥了糖纸喂到她嘴边，“秋天干燥，含颗糖润润喉，孩子们等下要来做果壳手工，说话多。”
顾言的大嗓门从巷口传来时，他正扛着个巨大的纸箱，林溪跟在后面扶着箱角，手里还拎着个布包。“昭衍哥！手工材料到了！” 顾言把纸箱放在地上，喘着粗气，“本来想订彩色绳，结果订成了毛线，还好林溪带了备用的彩绳！”
林溪白了他一眼，却从布包里掏出卷细铁丝：“我妈说毛线太软，穿果壳容易断，特意让我带了这个。” 她蹲下来打开纸箱，里面装着剪刀、胶水、彩纸，还有几包小珠子 —— 是她特意选的银杏叶形状，“这包给孩子们穿手链用，每颗珠子都有孔，好穿。” 苏晚看着她耳尖的红晕，想起上次顾言送戒指时的场景，忍不住笑：“你们俩现在连‘材料应急’都有默契了。”
八点刚过，巷口就传来孩子们的欢笑声。双马尾女孩背着个棕色小布包，里面装着她用银杏叶做的笔记本，跑起来时，书包上的银杏果挂件叮当作响。“姐姐！我带了自己做的笔记本！” 她把本子放在手作台上，扉页还夹着片压平的银杏叶，“我想把今天做的果壳手链夹在里面，送给山里的小念！”
最小的男孩拽着妈妈的手，怀里抱着个贝壳摆件 —— 是去年海边研学捡的扇贝，他用颜料画了棵小银杏，边缘还涂了圈金色。“哥哥，” 他仰起头，把摆件递给陆昭衍，“这个送给山里的小朋友，告诉他们海边的贝壳能画银杏树，等暑假我们一起去捡好不好？” 陆昭衍蹲下来，接过摆件时发现贝壳边缘被磨得光滑，是男孩反复把玩留下的：“这是你最宝贝的摆件吧？” 男孩点点头，却又用力把摆件往前递了递：“老师说，好东西要和朋友分享。”
苏晚在旁边帮孩子们分发手套，林溪则教他们清理银杏果壳。沉默女孩的妈妈也来了，手里拎着罐刚熬好的冰糖浆 —— 是山里那位妈妈托她带来的，罐身上贴着张便签：“秋天用冰糖煮银杏果，孩子们爱吃，还能润肺。”“我们先剥果壳，再做蜜饯，最后穿手链好不好？” 苏晚提议，“剥下来的果壳洗干净，能粘成小摆件，比如银杏叶、小橘子糖。” 陆昭衍立刻点头，从背包里掏出个模具，是银杏叶形状的：“昨天特意找李爷爷帮忙做的，粘果壳时能对齐形状。”
顾言举着相机拍个不停，镜头里，孩子们围在手作台前，有的在剥果壳，有的在洗果壳，阳光透过玻璃窗落在他们身上，像镀了层暖金。“快拍这个！” 他突然喊，指着双马尾女孩和最小的男孩 —— 女孩正帮男孩剥果壳，男孩则在旁边帮她递湿巾，两人的影子叠在一起，像幅小小的秋日画。林溪凑过来调整相机参数，指尖不小心碰到他的手，两人同时笑了，这次没再假装移开，而是自然地继续忙手里的活。
九点整，银杏果手作活动正式开始。陆昭衍教孩子们用果壳粘摆件，他先在模具上涂好胶水，再把果壳一片片拼上去，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。“这里要留个小缝，” 他帮最小的男孩调整果壳位置，“等下能粘颗小珠子，像橘子糖的芯。” 苏晚则在旁边煮银杏蜜饯，冰糖浆熬得粘稠，裹在银杏果上，泛着琥珀色的光，空气里满是清甜的香气。
李老师的视频电话准时打来，屏幕里的小念举着个银杏果手作 —— 是她用果壳粘的小书架，上面还刻着 “杏语童心” 四个字，身后的希望树已经结满了银杏果，枝叶间挂着去年孩子们做的贝壳风铃。“姐姐！我们的银杏果也熟了！” 小念兴奋地晃了晃手里的果篮，“我做了果壳手链，想送给双马尾姐姐，等暑假我们一起戴！”
山里的孩子们纷纷凑到镜头前，有的举着自己做的果壳摆件，有的展示新熬的银杏蜜饯，屏幕内外的孩子们笑着分享手作技巧。双马尾女孩举着刚粘好的果壳银杏叶，对着镜头喊：“小念！我把你的名字刻在叶子背面了，等暑假我带给你！” 最小的男孩则拿着贝壳摆件，说要教山里的小朋友画银杏树，两边的笑声像跨越山海的风铃，在书店里轻轻回荡。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！