正午的阳光驱散晨霜，采收后的果树更显疏朗。沉默女孩拿着检测仪巡查贮藏棚，发现李爷爷负责的沙藏堆开始发热。“是湿度超标！” 她立刻掏出湿度计，“沙含水量达 15%，超过 8%-10% 的标准，” 她指着冒热气的沙堆，“发热会让栗子呼吸增强，三天就会霉烂，” 李爷爷红着脸递过铲子：“刚才浇水多了，你教我怎么翻堆吧！”
“天气预报说明夜有降雨！气温骤降 5℃！” 林溪突然大喊。未加固的贮藏棚会漏雨，栗子遇水会加速霉变，冬前基肥也会被雨水冲散。苏晚立刻翻出塑料膜：“快盖贮藏堆！” 她指挥大家加固棚顶：“再挖环形沟收集雨水，防止渗进库房，” 双马尾的漫画手册派上了用场，第二百九十六格画防雨示意图，旁注 “膜盖沙堆！挖环沟！”
秋雨来得又急又猛，雨点砸在贮藏棚顶噼啪作响。沉默女孩披着雨衣检查库房：发现西坡的沙藏棚漏雨，立刻和王大叔铺塑料膜；北坡的基肥堆没盖好，赶紧用帆布捂住。“雨水渗进沙堆就完了！” 王大叔抱着沙袋跑过来，“在棚四周堆 30 厘米高沙袋，阻挡积水，” 他边堆边说，“这要是在以前，半库栗子都要霉烂，现在有这些法子踏实多了！”
雨后的清晨，栗园弥漫着湿润的果香。贮藏棚的塑料膜挡住了雨水，环沟里的积水正缓缓退去。沉默女孩正在翻拌沙藏堆，剔除少量霉果后补加松针：“再喷点硫磺熏蒸剂，彻底消毒，” 她指着冷库的温度计，“温度稳定在 2℃，湿度 93%，比去年贮藏效果好太多，” 小丫头举着漫画手册对照：“姐姐，这和第二百九十七格画的一样！果饱满！无霉点！”
第二天清晨，认养家庭和支教团队一起来了。小念带着学弟学妹给果树挂 “秋冬档案卡”，上面写着采收日期、贮藏等级和基肥计划。“这是当年晚晚姐教我的记录方法，” 小念边挂边说，“每棵树的采果量都要记，冬前还要施基肥，” 孩子们围着分级筛叽叽喳喳，一位爸爸笑着说：“带孩子来采栗子学贮藏，才知道板栗秋冬要这么精细管护！”
突发状况在午后降临。陆昭衍巡查时发现，几棵老树的叶片全落了，树干上有虫蛀孔。“是天牛幼虫越冬！” 他立刻召集大家，“先刮除老皮找虫孔，再注入敌敌畏乳油，” 沉默女孩拿着检测仪分析：“还有基肥不足导致树势弱，” 她突然想起什么，“要施腐熟有机肥，混加氮磷钾复合肥，” 她指着虫孔：“这是采收后没清园，害虫藏进树干越冬，必须双管齐下！”
王大叔主动承担了清园任务。他按比例配基肥：“每亩施 2000 公斤有机肥，加氮 15kg、磷 30kg、钾 15kg，” 他边挖施肥沟边说，“以前只知道收栗子，不知道还要养树，” 沉默女孩递给他涂白剂：“树干涂生石灰 + 硫磺，既能杀虫卵又能防冻，” 李爷爷在旁边刮老皮：“老王，你现在真是秋冬管护能手了，以后这事儿就听你的！”
气温逐渐下降，正午已降至 15℃。苏晚带着认养家庭进行冬前清园：清扫落叶深埋，剪除病枝烧毁，给树干涂白。“落叶里藏着虫卵，清园能减少来年虫害，” 苏晚边扫边说，“涂白高度 1.2 米，能反射阳光防冻裂，” 一位爸爸涂得很认真：“我家孩子说要给果树‘穿冬衣’，这样明年春天长得壮，” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是冬管预告，记得来剪枝！”
黄昏的余晖洒在技术站的展板上，沉默女孩正在更新日志：“采收完成率 100%，贮藏达标率 94%，基肥施用率 96%，清园合格率 92%”。她把不同等级的栗子样本夹进手册，旁边是王大叔画的贮藏示意图，歪歪扭扭的线条旁写着 “控温湿！加松针！”。陆昭衍递来一块新木牌，上面刻着 “秋采?冬藏?2031”：“等冬剪完成，就要做防寒和开春准备了。”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，顾言正在剪辑 “秋冬管护记”。镜头里，王大叔教李爷爷操作采收机的样子格外认真，双马尾帮小丫头分级栗子的画面暖得人心发颤，沉默女孩调控冷库的侧影在夕阳下格外清晰。林溪突然指着屏幕：“你看希望树的基肥埋好了，明年春天肯定能发新芽！”
窗外的晚风带着凉意吹过，栗园的果树在秋冬里积蓄力量。那些沾着晨霜的采收机、画满技巧的漫画手册、写满记录的档案卡，都在跨山的接力中守护着春的希望。就像苏晚在护苗计划续页写的：“ 秋采栗饱满，冬藏待春荣。冬剪枝芽壮，春归再萌新。”
喜欢朝露逢星辰请大家收藏：(m.38xs.com)朝露逢星辰三八小说更新速度全网最快。