汪凯扭过头去没有接话。齐雨儿看着窗外自己的影子，被车灯拉得又细又长，像根随时会断的线。她忽然想起装修时那套不合身的沙发，那时汪凯会找海绵垫来凑；想起试妆时的惊艳，蓝玥会替她挡掉所有不适。可此刻，身边的人明明离得最近，却像隔着层化不开的雾。
齐雨儿默默的抹掉眼泪，声音哑得像砂纸磨过，“你连这种事都护不住我。”
齐雨儿望着窗外掠过的街灯，忽然觉得那条米白色连衣裙真难看。裙摆上的花纹在夜色里模糊成一团，像极了此刻心里的委屈 —— 说不出口，又咽不下去，只能在沉默里慢慢凉透。
04
车窗开了道缝，晚风灌进来，带着街边火锅店的牛油味，呛得齐雨儿喉咙发紧。她把脸转向窗外，假装看掠过的霓虹，余光却瞥见汪凯面无表情的冷漠，却始终没再说一句话。
刚才饭桌上的画面像碎玻璃碴子，扎得太阳穴突突直跳。大哥那句 “风尘劲儿” 像根烧红的针，刺破了她强撑的体面。她明明特意穿了最素净的连衣裙，连口红都选了近乎裸色的豆沙红，甚至在他们灌酒时，都学着电视剧里的样子，用 “胃不好” 轻轻带过，怎么就成了 “风尘”？
手指无意识地抠着包带，边缘被掐出几道白痕。她想起自己夹酱牛肉时的小心翼翼，想起回答问题时刻意放软的语气，想起汪凯低头喝酒时，那片落在他睫毛上的阴影 —— 原来他都看见了，也听见了，只是选择了沉默。
“风尘”…… 齐雨儿对着车窗玻璃哈了口气，模糊的倒影里，自己的眼眶红得像兔子。她忽然觉得可笑，早上试妆时的惊喜还没褪尽，那时镜中的自己眉眼舒展，连老板娘都说 “透着股干净气”，怎么到了他哥哥们眼里，就变了味？
是因为她离异？还是因为她不像他们口中 “正经人家的姑娘” 那样，端着架子说 “不会喝酒”？齐雨儿扯了扯领口，晚风灌进脖子，凉得人打颤。她想起汪凯母亲塞给她银镯子时说的 “踏实过日子比啥都强”，此刻才明白，有些偏见，从来不是一句 “踏实” 就能抹平的。
汪凯忽然问了一句：“你吃饱了吗？”她没接，只是把车窗缝开得更大。风卷着落叶扑在脸上，像无数细小的耳光。她听见自己的声音在发抖，却不知道是问汪凯，还是问自己：“在你哥眼里，我是不是真的…… 很不堪？”
没有回答。只有轻微的颠簸。齐雨儿看着仪表盘上跳动的里程数，忽然觉得这条路好长，长到能把她所有的勇气都磨没。她想起蓝玥经常对她说 “别委屈自己，不行就怼回去”，可刚才在饭桌上，她像个提线木偶，连皱眉都不敢。
就因为他是汪凯，她以为那些琐碎的温暖能抵过一切，却忘了，在他家人和朋友的轻视面前，他的沉默比任何利刃都伤人。
快到小区时，齐雨儿终于开口，声音轻得像叹息：“停在路口吧，我想自己走回去。” 汪凯向司机师傅点了点头，最终还是把车停在路灯下。
推开车门的瞬间，齐雨儿裹紧了外套。秋夜的风带着凉意，吹得她打了个哆嗦，却也吹散了些眼里的湿意。她没回头，一步一步踩着落叶往前走，听着身后汽车发动的声音渐渐远去。
脚下的落叶被踩得沙沙响，像在替她哭。齐雨儿蹲在路边，把脸埋进膝盖。晚风吹过，带来远处便利店的关东煮香气，像极了她刚搬进出租屋时，汪凯给她买的那碗。那时的他会蹲下来，替她拍掉裤脚的灰，说 “别往心里去”，可现在……
齐雨儿掏出手机，翻到利津的微信，打字的手指抖得厉害：“你说…… 要是连他都不肯站在我这边，这婚…… 还有必要结吗？”
喜欢我终会找到我的光请大家收藏：(m.38xs.com)我终会找到我的光三八小说更新速度全网最快。