1983年腊月，大兴安岭的雪埋到了膝盖。老解放卡车的柴油冻得梆硬，得拿喷灯烤上半个钟头才能哼哧哼哧喘上气来。运材队的三辆车，像三头喘粗气的黑铁兽，每天半夜从十八公里工段往外倒红松。
司机们都信些说不清道不明的东西——驾驶室毛主席像章下压着黄符，排气管上拴着红布条。但最邪性的，还得是盘山道上的“影子车”。
最先遇见的是老李头。那夜雪片子横着飞，车灯照出去白茫茫一片，十米外就看不见道。老李头正哼着《智取威虎山》壮胆，忽然瞧见前方弯道有个黑影在挪动。近了才看清，是个佝偻着背的老头，推着辆木轮车，轱辘压进雪里半点声没有。车上横着根竹竿，挂满了皮影人，随着车子晃动轻轻打着转。车灯扫过去的瞬间，老李头看见那些皮影都穿着林场的工作服，狗皮帽子下的脸模模糊糊的，像是用颜料简单勾了几笔。老头自己裹着件油光锃亮的棉袄，领子竖到耳朵根，羊皮帽檐压得低低的，看不清脸。
老李头按了声喇叭。那老头像是没听见，推着车不紧不慢地贴着道边儿走。车错身而过时，老李头下意识瞥了眼后视镜——镜子里空空荡荡，只有漫天风雪。
第二天在工棚炉子边烤袜子时，老李头把这事儿当闲磕儿唠了。几个老司机都沉默了。开二十年车的老张掐了烟：“你也见着了？”
这才知道，见过那影子车的不止一个。跑夜路的，十有七八都遇见过。总是在暴雪最大的时候，总是在十八公里到二十三公里那段最陡的盘山道上。没人见过老头从哪儿来，往哪儿去。皮影车从不拦车，就那么慢慢地推，慢慢地走。有胆大的曾摇下车窗喊过一嗓子：“老爷子！捎你一段啊？”老头从不回头，也不应答，只是推着车渐渐没入雪幕里，消失得比影子还快。
直到小陈来了队里。
小陈是顶他爹的职来的，二十一岁，脸上还带着稚气。他不信邪，听了这些传闻只当是老工人编故事吓唬新人。腊月二十三，小夜班。雪下得邪乎，风刮得像鬼哭。小陈跟车学习，副驾驶是老油条王胖子。车爬到十九公里处，果然又看见了那影子车。
这次看得真切些。木轮车上的皮影比以往似乎多了几张，在风雪里晃悠得像吊死鬼。老头推得很吃力，腰弯得几乎要对折。小陈心里一紧：“王师傅，咱捎这老爷子一段吧？这天儿，要冻死人的。”
王胖子脸白了：“可别！赶紧走！”
小陈年轻气盛，加上确实可怜那老头，竟一脚刹车踩了下去。卡车“吱嘎”一声停在皮影车旁。小陈摇下车窗，寒风裹着雪粒子劈头盖脸砸进来：“老爷子！上车暖和暖和！”
老头终于停下了。他慢吞吞地转过头——羊皮帽檐下黑黢黢一片，只有个模糊的轮廓。他没说话，只是点了点头，把木轮车推到路边一棵倒木旁靠好，然后拉开车门，爬进了后座。
驾驶室顿时弥漫开一股奇怪的味道——像是陈年的羊皮袄混合着晒干的蘑菇，还有一丝若有若无的腥气。王胖子紧贴着车门，大气不敢出。小陈重新挂挡起步，从后视镜里瞥了一眼。老头缩在阴影里，抱着胳膊，一动不动。
开了约莫两公里，小陈想搭句话：“老爷子，这么晚还上山啊？”
没有回应。
只有风声、引擎声，和王胖子越来越粗的呼吸声。小陈觉得有点瘆得慌，伸手拧开了收音机。一阵刺耳的杂音后，断断续续传出广播声：“改革……开放……搞活经济……”在这荒山野岭里，这声音显得格外怪异。
就在这时，小陈听见了别的声音。
很轻，很细，像耗子咬木头。吱吱呀呀的。
他看向后视镜。车厢里没开灯，只有仪表盘微弱的光。老头还是那个姿势，但他脚边那个大帆布袋子——来时并没有——似乎动了一下。袋子口没扎紧，露出几根竹签似的棍子，还有一片泛黄的、薄薄的东西。
那东西在阴影里，轻轻颤了一下。
小陈眨眨眼，以为是眼花了。可紧接着，他清楚地看见，那片黄澄澄的东西——分明是个人形的皮影——它的手指，极其缓慢地，弯曲了一下。
不是风吹的。是它自己在动。
小陈的后脊梁“唰”地冒出一层冷汗。他死死盯着后视镜。皮影的手又动了一下，这次连带整个小臂都抬起了些许，关节处发出细微的“咔咔”声，像是细铁丝在摩擦。
然后，他听见了声音。
不是耳朵听见的，更像是直接钻进了脑子里。
“冷……”
“好冷啊……”
是呜咽，是呻吟，是好几个人压低了的、重叠在一起的痛苦呢喃。声音里带着冰碴子，带着从肺管子深处挤出来的绝望。
小陈的手开始发抖。王胖子显然也听见了，他牙关打颤的声音比引擎声还响。
“师、师傅……”小陈声音发颤。
王胖子猛地捅了他腰眼一下，用口型说：别出声！开！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！