“明儿一早，”王大山的声音干涩，“我去请后屯的刘奶奶。”
刘奶奶是十里八乡有名的神婆，七十多岁了，眼睛半瞎，可村里人都说她能看见常人看不见的东西。王大山天不亮就套上马车，顶着刀子似的寒风赶了二十里路。到后屯时，刘奶奶正坐在自家热炕头上抽旱烟，听完王大山的讲述，她那两只灰白的眼珠子转了转，半晌没说话。
“你家的烟囱，是不是正对着后山那道老沟？”刘奶奶终于开口，声音沙哑得像破风箱。
王大山一愣，仔细回想。他家的房子是祖上传下来的，烟囱确实朝着后山方向，山脚下有条深沟，老一辈人说那沟邪性，夏天再热，沟底也常年结冰，没人敢往里走。
“是，正对着。”王大山点头。
刘奶奶把烟锅在炕沿上磕了磕，烟灰簌簌落下。“那是山魈的道儿。冬天大雪封山，它找不到暖和地儿，就顺着烟囱往人家屋里钻。它要的不是别的，就是那铺热炕。等它在炕上扎了根，原先睡炕的人就会慢慢冻成冰坨子，魂儿被抽走，变成给它守炕的傀儡。等开春了，它走了，留下的就是一具冻僵的尸首，看着像睡着了一样，其实里头早空了。”
王大山听得脊背发凉：“刘奶奶，这……这咋整啊？”
“得把它请走。”刘奶奶慢吞吞地说，“但山魈这东西，你不按它的规矩来，它会恼。它要三样东西：你家灶膛里积了三年的陈灰、一面照过三代人的镜子、还有你的一缕头发。今儿个是腊月十七，明儿个太阳落山前，你得把这些东西备齐，我过去给你办。”
“要是……要是办不成呢？”
刘奶奶抬起眼皮，那双灰白的眼睛似乎能看透人心：“三天，它给你留了三天。今儿个是最后一天。太阳一落山，它就会从炕洞里完全爬出来，到时候别说你和你媳妇孩子，就是这房子，也会变成冰窟窿，再也暖和不起来了。”
王大山赶着马车往回跑时，觉得浑身发冷。不是因为风，而是从骨头缝里渗出来的寒意。回到家，他看见秀英正抱着虎子坐在外屋的板凳上，灶膛里的火明明烧得很旺，可屋子里就是没有暖和气。墙上结了一层毛茸茸的白霜，水缸里的水面结了冰，连锅台上的抹布都冻得硬邦邦的。
“虎子咋样了？”王大山问。
秀英脸色苍白：“刚睡着，可身上越来越凉，我把他贴在炕头上最热的地方，可……可那地方也不热了。”
王大山掀开炕席，手往炕板石上一摸——冰凉。他趴下去听，那爬行声停了，取而代之的是一种缓慢、沉重的呼吸声，从炕洞深处传来，一呼一吸间带着冰碴摩擦的沙沙声。
他不敢耽搁，赶紧按刘奶奶说的准备东西。灶膛里的陈灰好办，他拿铁锹把灶坑底下的灰全掏出来，筛出最细最陈的那部分，装进一个陶罐里。镜子也找到了，是秀英嫁妆里的一面老铜镜，背面刻着缠枝莲花的图案，是秀英她姥姥传下来的，照过三代女人。最难的是头发——刘奶奶说要现铰，还得是太阳底下铰。
可这天阴沉得厉害，铅灰色的云层压得低低的，眼看就要下雪。王大山搬了把凳子坐在院子里，对着灰蒙蒙的天光，拿起剪子，对准自己后脑勺的一缕头发。剪子刚合拢，他就觉得后脖子一凉，像是有人对着他吹了口气。他猛地回头，院子里空荡荡的，只有那棵老榆树的枝杈在风里微微摇晃。可树杈的阴影里，似乎有什么东西动了一下——一团比夜色更深的黑影，隐约能看出佝偻的轮廓，还有两点幽绿的光，一闪就不见了。
王大山手一抖，那缕头发掉在地上。他弯腰去捡，手指触到地面的瞬间，冻得他一个哆嗦——院子里的土冻得像铁板，可那缕头发落下的地方，却结出了一小圈冰晶，正以肉眼可见的速度向外蔓延。
他把三样东西备齐时，天已经开始暗下来了。刘奶奶的驴车进了院子，老太太被搀扶下来，手里拄着一根老榆木拐杖。她没进屋，先在院子里转了一圈，鼻子在空气里嗅了嗅，最后停在烟囱底下。
“它等不及了。”刘奶奶说，“太阳一落山，它就会出来。得在它完全爬进炕洞前，把它堵回去。”
仪式就在外屋进行。刘奶奶让王大山把陈灰撒在灶膛周围，围成一个圈。又把那面铜镜挂在正对着灶口的墙上，镜面朝外。然后她让王大山和秀英抱着孩子站在镜子后面，自己则坐在灰圈中央，闭着眼睛，嘴里念念有词。
天完全黑下来了。屋里没点灯，只有灶膛里微弱的炭火映出一片暗红的光。那面铜镜在昏暗中泛着幽光，镜面里映出灶口的黑洞，深不见底。
突然，镜子里的灶口动了一下。
王大山瞪大眼睛，看见镜中的灶膛深处，缓缓探出一只手——一只长满黑毛、指甲弯曲如钩的手，五指张开，按在灶膛壁上。接着是另一只手，然后是一个脑袋。那脑袋的形状像人，可五官模糊不清，只有两只眼睛绿莹莹的，在镜中闪着光。它从灶膛里往外爬，动作缓慢而僵硬，每动一下，身上就掉下簌簌的冰碴。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！