长白山的余脉像冻僵的巨蟒横卧在村北，一到腊月，风就带着刀子从山口劈进来，刮得老宅房檐下的冰溜子呜呜作响。这老宅空了有些年头了，原是村里周地主家三进三出的大院，土改后分给了七八户人家，可怪事频出，住进去的人家不是害了癔症就是破了财，陆陆续续都搬走了。最后只剩下东厢房那间带梳妆台的屋子，门常年锁着，钥匙在村长手里攥着，谁也不让进。
梳妆台是黄花梨木的，雕着繁复的牡丹和喜鹊，漆色早已斑驳，可台面上那面黄铜镜却锃亮如新，镜面幽幽地泛着青光，像深潭的水，看久了人心里头就发毛。老人们都说，那镜子照不得，尤其姑娘家。
我是听着这传说长大的。村里孩子打小就被告诫，离老宅东厢房远点儿，特别是那扇糊着发黄窗纸的窗户——窗后就是那面镜子。可孩子的好奇心像春天的草，越是压，越是疯长。十年前，村西老李家的二丫头杏花，十六岁，正是爱美的年纪，不知怎的溜进了老宅，对着那镜子梳了一回头。当天晚上回家还好好的，第二天早起，人就痴了。眼神直勾勾的，喊她名字，半晌才慢慢转过脸，嘴角一咧，笑得渗人，说的话颠三倒四，一会儿说自己叫“小翠”，一会儿又说“水底下冷”。请了十里八乡的萨满来看，跳了大神，烧了替身，一点用没有。杏花的脸还是那张脸，可神情、语气，活脱脱变了个人。老人们摇头叹气，凑在火盆边压低声说：“这是让‘换脸人’把魂儿勾走啦，脸皮子底下，怕是换了别家的闺女。”
“换脸人”是啥？没人说得清。有说是冤死的女鬼，专找年轻姑娘替身；有说是早年间修炼成精的山魈，爱收集人脸；还有更玄的，说那镜子本身是件古物，里头封着一个清朝格格的魂，格格死时脸被划花了，就得找活人的脸来补。传言像冬日的雪，一层层覆盖下来，把老宅和那面镜子裹得严严实实，成了村里一个谁也不敢碰，却又时时刻刻横在心口的禁忌。
出事的不止杏花一个。往前数，还有供销社王会计家的侄女，外村来走亲戚的姑娘，但凡不小心照过那镜子的，轻则恍惚几日，重则像杏花那样，整个人都“丢”了。她们共通之处是照镜后的状态：眼神空洞，对亲人陌生，常常对着空气自言自语，说的内容多是“冷”、“暗”、“想回家”，偶尔会提到“镜子里的姐姐让我去玩”。家里人也曾壮着胆子把病人带到镜子前，那些姑娘一看见镜中的自己，要么尖声惨叫，要么痴痴地笑，伸手去摸镜面，喊着“换好了，换好了”。自此，再没人敢轻易靠近那屋子。村长请人在窗户和门缝上贴了黄符，每年腊月二十三祭灶那天，还会领着几个胆大的后生，在宅子外围撒一圈香灰，念叨些“邪祟远离”的话。
我奶奶是村里最老的“明白人”之一，年轻时做过神婆的助手。她常说：“那镜子吸的是姑娘家的‘活气’和‘颜光’。人活一张脸，脸是魂儿的门户。镜子里的东西，就等着人照镜时精神头最松、最在意自己模样的那一刻，把门户撬开一条缝，把它备好的、死了不知多少年的脸，给换上去。活人的脸皮底下换了死人的魂，人还能是原来的人吗？”她说这话时，油灯的光在她褶皱的脸上跳动，影子投在土墙上，张牙舞爪。
我叫秀英，今年十九，村里人都说我胆子大得能包天。也许是名字起得硬气，我从小就不信这些神神鬼鬼。我爹是村里的木匠，脾气倔，认死理，他常说“鬼怕恶人，更怕不讲迷信的人”。我多少受他影响，觉得那些传说都是以讹传讹，杏花她们，保不齐是得了什么癔症，或者受了惊吓。我甚至偷偷溜到老宅院墙外瞧过几次，那东厢房的窗户纸破了个小洞，黑黢黢的，什么也看不见，只觉得一股子阴冷气从洞里钻出来，激得人起鸡皮疙瘩。
让我真正对那镜子产生强烈好奇，甚至动了“要弄个明白”念头的，是三年前邻村淹死的那个姑娘，春妮。
春妮是隔壁靠山屯的，比我小两岁，长得水灵，尤其一双眼睛，又黑又亮，像浸在泉水里的黑葡萄。三年前夏天，她跟家里怄气，跑到村后水库边坐着，不知怎么滑了下去，等发现时，人已经泡得发白了。捞上来那天，我去看了，她那张脸被水泡得肿胀变形，可眼睛还微微睁着，空洞地望着天，嘴角似乎还留着一点奇怪的、像是解脱又像是嘲讽的笑意。那景象让我做了好几晚噩梦。春妮下葬后不久，靠山屯就开始流传，说夜里在水库边能看见一个穿红衣裳的姑娘梳头，脸模模糊糊的，一转过来，却是春妮溺死时那肿胀的模样。再后来，这传闻不知怎么就和咱们村老宅的铜镜连在了一起。有人说，春妮的魂没散，被吸进了镜子；有人说，春妮死前其实偷偷来过我们村，照过那镜子；还有更离奇的，说春妮根本没死，是“换脸人”用她的脸，换给了镜子里的某个东西，水库里捞上来的，不知道是谁。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！