它们是舰队的绝对生命线。聚变反应堆如同一个永不满足的巨兽，每日吞噬着巨量的燃料，以维持飞船的动力、内部生态循环的能量以及所有系统的运转。每一次微小的航向修正，每一次非必要的设备启动，都会在这条生命线上留下一个微小的刻痕。阿里官每天都要计算“理论续航里程”，这个数字就像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
水循环系统：数据板上显示着“系统效率：98.7%”，这个数字高得惊人，体现了人类科技的巅峰。但旁边的“高级滤芯剩余寿命：72%”以及“分子筛吸附饱和预警”等指标，却揭示了辉煌下的脆弱。这些高度复杂的过滤和再生装置是有寿命的，其核心材料和催化剂无法在舰艇上生产。损耗，是单向的。每一滴被循环利用的水，都带着无法完全清除的、微量的“历史负担”。
空气系统：二氧化碳吸收剂、氧气生成电解槽的效能监测……同样面临耗材补充的终极难题。舰队内部的空气，带着一种经过高度过滤后的、过于“干净”甚至有些稀薄的味道，提醒着人们这是一个封闭且资源受限的环境。
产出数据：显示着每日合成的蛋白质、碳水化合物、维生素的产量，精确到克。这些数据勉强维持在“最低生存保障线”之上。生态农场是一个脆弱的人工奇迹，依赖于精确的光照、养分和气体循环。任何微小的波动（如辐射超标、系统故障）都会导致产量骤降。
“口感”与心理影响：报告附带的心理团队评估指出，长期食用高度合成、口味单一的营养膏和重组蛋白，导致了普遍的“食物倦怠”，进一步加剧了乘员的抑郁和焦虑情绪。美食带来的慰藉，在这里是一种奢侈品。
这是最令人绝望的清单。高精度机床的替换刀具、特定型号的电路板、稀有金属制造的引擎部件、特种合金焊接材料这些工业文明的“毛细血管”，其库存数字每一个都是红色的，且旁边标注着“不可再生”。每一次维修，都是一次库存的永久性削减。舰队就像一个带着一个巨大但有限的急救包的伤员，在荒野中跋涉，每一次打开急救包，都意味着未来自救能力的减弱。
阿里官每天都要签署数十份资源配给申请，每一次落笔，都感觉像是在透支舰队本就不多的未来。他的办公室墙上，没有星空图，只有一张巨大的、不断更新的“资源枯竭倒计时预测表”。
这种宏观的资源焦虑，如同一种低剂量的辐射，渗透到了舰队每一个成员的日常生活中。
舰队实行严格的资源配给卡制度。每个人的日常能源配额（用于舱室照明、个人终端使用）、用水配额（饮用、清洁）、食物配额都是定量的。超额使用将导致严厉的处罚甚至配额削减。这种制度确保了基本公平，但也无时无刻不在提醒着每个人：你是有限的，你的生存依赖于精确的计算和集体的克制。
资源部门下属的能源监控小组，被船员们在背后称为“能源警察”。他们有权监测各个区域的能源消耗，并对任何“浪费”行为提出警告。一盏忘记关闭的阅读灯，一个无人使用却仍在运行的娱乐终端，一段非必要的舱内运输……都会引来系统的自动警报或巡逻人员的“温馨提示”。生活在这种显微镜般的监控下，给人一种窒息感。
尽管明令禁止，但小规模的、以物易物的“灰色市场”仍在暗流涌动。有人用节省下来的营养膏换取一块从地球带来的、真正的巧克力；有人用额外的清洁用水配额换取他人手工制作的小饰品。这些行为是对严格制度的反抗，也是人性对基本慰藉的渴求，但它们也加剧了不平等，并消耗着本可用于集体生存的宝贵资源，引发了新的道德困境。
“希望号”本身，就是一个巨大的矛盾体：它代表着人类科技的巅峰，却无时无刻不在上演着最原始的生存挣扎。它是一座飞行的宫殿，也是一座资源匮乏的孤岛。
“诺亚计划”的舰队，在物理上是一个宏伟的科技奇迹，但在社会学意义上，它却是一个前所未有的、极端环境下的社会压力 cooker。数万名来自地球各个角落、拥有不同文化背景、社会阶层、教育水平和心理素质的个体，被强行塞进几个相互连接的、与外界绝对隔绝的金属容器中。这里没有外部世界的缓冲，没有逃避冲突的空间，每一个摩擦都会被放大，每一次情绪波动都会在封闭的系统内反复回荡。
这些“罐头”内部，并非均匀一致。不同舰船、甚至同一艘船的不同区域，都形成了微小的社会生态：
“希望号”上层甲板：这里是舰队指挥中枢、高级科研实验室和军官居住区。环境相对宽敞，有专门的小型观景厅和隔音更好的舱室。这里的居民，是舰队的大脑和神经，承受着最大的决策压力，但也享受着（相对而言）更好的物质条件。
“坚韧号”居住舱：这里是普通船员、技术人员及其家属的主要生活区。空间拥挤，通常是四到八人共用一间舱室，公共设施使用紧张。这里是舰队的心脏和肌肉，也是数量最庞大、情绪最直接、矛盾最易发的区域。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！