“我跟着川子。英子身体弱，山小子还小，家里需要个劳力。我还能动，能帮衬他们一把。”
那一刻，张山看到父亲张川的肩膀剧烈地抖了一下，眼圈瞬间就红了，他猛地别过头去。
而大伯张峻，则明显地松了口气，紧绷的肩膀垮了下来。
正式分家那天，请了村里的支书和几位德高望重的长辈来做见证。
院子里挤满了人，有来看热闹的邻居，也有神情肃穆的见证人。
家里的物件被一件件清点、分割，过程缓慢而折磨人。
锅碗瓢盆、桌椅板凳、锄头镰刀、粮食口袋……甚至院里那盘厚重的石磨，都用白色的石灰画了线，一人一半。
奶奶赵琳抱着她陪嫁来的那个掉了漆的旧木匣子，哭得几乎晕厥过去，那是她压箱底的几件银首饰和一小卷用手帕包了又包的毛票，如今也要当着众人的面，颤抖着手指清点、分割。
银镯子一人一只，毛票数清楚分成两沓。她的哭声像钝刀子割着每个人的心。
爷爷张柄始终沉着脸，一言不发，只是那双布满老茧、青筋毕露的手，在身侧微微颤抖，泄露了他内心的波澜。
当分到那张用了很多年、漆面斑驳却结实的八仙桌时，矛盾再次爆发。
王芬抢先一步，手按在桌面上，嚷嚷着：“这桌子木料好，是实打实的榆木！应该给我们！峻子是老师，我们在家招待客人的时候多，需要个体面！”
李英忍了又忍，终于忍不住开口，声音带着哽咽：“大嫂，这桌子平时爹妈用的最多，一家人吃饭都围在这……凭什么就非得给你们？”
“就凭我们是长子长媳！就凭我们为这个家操心多！”王芬寸步不让。
“行了！都给我闭嘴！”
爷爷张柄猛地一拍桌子，厚重的桌面发出“嘭”的一声巨响，震得上面的灰尘都跳了起来。
他额头青筋暴起，吼道：“别争了！桌子拆了！一家一半腿和桌面！谁也别想要整的！现在就拆！”
在场的人都愣住了。支书想劝：“柄叔，这好好的桌子……”
“拆！”张柄红着眼睛，不容置疑地命令道。
张川和张峻对视一眼，都从对方眼中看到了痛苦和无奈。
最终，张川默默找来了斧头和凿子。张峻迟疑了一下，也上前帮忙。
“哐！哐！哐！”
沉闷的敲击声在院子里回荡。结实的榫卯在暴力下发出痛苦的呻吟，最终断裂。
桌子腿被卸下，桌面被沿着画好的线艰难地劈开。木屑纷飞，如同这个家破碎的亲情。
张山紧紧攥着二姐张芹的衣角，看着那变成一堆零散木板的桌子，心里空落落的，好像有什么东西，也跟着那榫卯一起碎了，再也拼不回去。
大姐张芸早已泪流满面，背过身去不忍再看。
分家完毕，开始挪东西。大伯一家忙着把分到的东西——粮食、家具、农具，兴冲冲地往东边搬，王芬指挥着，脸上甚至带了一丝如释重负的笑意。
父亲张川和李英则沉默地把属于他们的、少得可怜的东西，一件件归置到西边低矮的房间里和灶披间。
爷爷奶奶，一个坐在东厢房原本属于自己的、现在已归大儿子的房间门口掉泪，被大儿媳催促着腾地方；一个蹲在西边灶披间冰冷的灶台前，默默地重新卷着旱烟。
明明还在一个院子里，却仿佛隔着一道深不见底、无法逾越的鸿沟。
晚上，第一次在新分的、狭小逼仄的“家”里吃饭。
西边灶披间改成的厨房里，只有爷爷、父亲、母亲和张芸、张芹、张山一家六人围着一个从杂物间找出来的、摇摇晃晃的小方桌。
桌子上摆着简单的咸菜和稀粥，气氛沉闷得能拧出水来。
爷爷张柄扒拉了两口粥，就放下了筷子，愣愣地看着窗外东厢房透出的、属于大儿子家的温暖灯光，那里传来大儿子家隐约的、轻松的说话声和孩子的嬉笑。
他长长地、长长地叹了口气，那叹息声沉重得仿佛能把眼前这张小破桌子压垮，充满了无尽的失落和苍凉。
李英努力挤出一丝笑容，给爷爷夹了一筷子咸菜：“爸，您多吃点，身子要紧。”
张川也闷声道，声音沙哑：“爹，以后咱们一起过，一样的。我和英子，一定好好孝顺您。”
张柄没说话，只是颤巍巍地拿起桌上那半瓶散装白酒，给自己倒了小半杯，浑浊的酒液在杯子里晃动。
他一仰头，一饮而尽。
辛辣的酒液呛得他剧烈地咳嗽起来，苍老的脸上泛起不正常的红晕，眼泪都被呛了出来。
张山看着爷爷被生活压弯的脊背，看着父亲紧锁的眉头和母亲红肿的眼睛，心里充满了说不清的、沉甸甸的难过。
他还不完全明白“分家”到底意味着什么，但他清楚地感觉到，那个曾经挤挤攘攘、吵闹却也温暖、吃饭时围满一大桌人的“大家”，没有了。
以后，就是两个隔着院子、心思各异的“小家”了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！