南极主灯塔的科研区西侧，一间狭小的单人宿舍里，窗帘常年紧闭，只留下一道缝隙，透进一丝惨淡的白光。空气中弥漫着咖啡因与安眠药混合的苦涩气味，书桌上堆满了散乱的研究报告、标注得密密麻麻的心理量表，以及十几个空掉的能量饮料罐。理查德博士坐在桌前，眼神空洞地盯着屏幕上的文字，手指悬在键盘上方，却久久没有按下。
他已经七十二小时没有合眼了。眼底的青黑如同晕开的墨，布满血丝的眼球里，倒映着屏幕上那些令人窒息的案例：北非某幸存者在 “蜂群” 意识影响下，亲手杀死自己的家人，却毫无愧疚；欧洲灯塔的一名士兵，因长期目睹异化者的惨状，精神崩溃后沦为 “虚妄迷雾” 的傀儡，对着空气嘶吼着忏悔；还有那些被欲望实体扭曲认知的普通人，他们的日记里写满了荒诞的执念与绝望的哀嚎。
作为 “天平” 机构最资深的心理学与社会学专家，理查德的工作是解析欲望实体对人类认知的侵蚀机制，总结极端压力下的心理崩溃规律，为防御叙事提供理论支撑。三年来，他沉浸在这些黑暗、扭曲的案例中，日复一日地剖析人性的脆弱与黑暗，如同在精神的泥沼中跋涉，从未停歇。
“博士，该吃点东西了。” 门外传来助手小心翼翼的声音，“叶晴博士让我给你送来了营养剂，还有你要的最新创伤后应激障碍（PTSD）统计数据。”
理查德没有回应，只是缓缓抬起手，揉了揉发僵的脖颈。他的动作迟缓而沉重，仿佛每一个简单的姿势都耗费着巨大的力气。桌上的营养剂已经放了六个小时，早已失去了原本的温度，就像他此刻的心情，冰冷而麻木。
助手轻轻推开门，看到屋内狼藉的景象，眼中闪过一丝心疼。曾经的理查德博士，是科研区最有活力的人，他总是穿着笔挺的衬衫，头发梳得一丝不苟，谈起心理学理论时眼神发光，还会给年轻研究员分享自己收藏的古典音乐黑胶唱片。可现在，他穿着皱巴巴的实验服，头发凌乱地贴在额前，胡茬遍布下巴，整个人如同被抽走了灵魂的躯壳。
“博士，你已经三天没休息了。” 助手将营养剂放在桌上，轻声劝道，“叶晴博士说，高维叙事的研究也需要你提供情感锚点的心理学支撑，但你现在的状态……”
“状态？” 理查德突然笑了起来，笑声干涩而刺耳，“我的状态很好啊。” 他指着屏幕上的案例报告，语气带着一丝癫狂，“你看这些数据，多么完美！人类在极端压力下的崩溃概率是 89%，认知扭曲的平均时间是 47 小时，被欲望实体同化后的忏悔率为零…… 我把这些都搞清楚了，我是最棒的学者，不是吗？”
助手被他的样子吓到了，往后退了一步：“博士，你需要休息。这些案例太黑暗了，你已经承受了太多。”
“休息？” 理查德的眼神瞬间变得冰冷，“我能休息吗？外面，欲望实体的协同攻击随时会来；内部，霍兰德的‘蜂群’意识在一点点吞噬人性。每多休息一分钟，就可能有更多人精神崩溃，更多人沦为傀儡！” 他猛地一拍桌子，桌上的空饮料罐倒了一地，“我不能停！我必须找到阻止认知崩溃的方法！”
可话音刚落，他的身体就晃了晃，眼前阵阵发黑。长期的睡眠剥夺、精神透支，早已让他的身体濒临极限。他下意识地伸手去抓桌沿，却不小心碰掉了桌上的相框 —— 那是他与妻子、女儿的合影，照片上的三人笑得灿烂，背景是阳光明媚的普罗旺斯薰衣草田。
相框摔在地上，玻璃碎裂的声音惊醒了理查德。他看着照片上女儿纯真的笑脸，眼中的癫狂瞬间褪去，取而代之的是汹涌的悲伤与愧疚。他已经有两年没有见过家人了，自从加入 “天平” 机构，他就把所有的时间和精力都投入到研究中，甚至在妻子发来女儿患上重病的消息时，他都因为紧急研究任务，没能回去看一看。
“我是不是做错了？” 理查德蹲下身，颤抖着捡起破碎的相框，指尖被玻璃划破，鲜血滴在照片上，晕开一朵朵暗红色的花，“我研究了这么久，剖析了无数人的心理，却连自己都救不了，连家人都守护不了…… 我做这些，还有什么意义？”
巨大的无力感如同潮水般将他淹没。他想起那些被自己分析过的案例，那些崩溃的灵魂，那些扭曲的认知，此刻都化作无形的重量，压得他喘不过气。替代性创伤如同藤蔓，早已缠绕住他的精神，一点点吸食着他的能量与希望，让他从一个充满理想的学者，变成了一个疲惫、抑郁、对一切都失去兴趣的行尸走肉。
他曾经坚信，通过心理学研究，能够帮助人类守住精神防线，能够找到对抗欲望实体的方法。可现实是，他越是深入研究，就越能感受到人性的脆弱与欲望的强大，越能明白这场战争的绝望。那些曾经的理想与信念，在日复一日的黑暗案例冲刷下，早已变得模糊不清。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！