开发区的边角藏着片旧厂房，红砖墙被雨水淋得发黑，墙根处长着半人高的杂草。科创电子的牌子挂在生锈的铁门上，两个字的漆皮已经剥落，露出底下的铁皮。林辰推开门时，机器的嗡鸣声像潮水般涌过来，混着焊锡的味道，在潮湿的空气里弥漫。
车间是旧仓库改造的，水泥地上积着层薄灰，十几台老旧的注塑机排列得歪歪扭扭，工人们戴着口罩，额头上渗着汗珠，正把巴掌大的节能控制器装进纸箱。陈启明拄着单拐站在生产线尽头，右腿空荡荡的裤管被他别在拐杖上，裤脚沾着机油，看见林辰和苏晴，他忙用衣角擦了擦手心的油污，掌心的老茧在阳光下泛着白。
林科长，苏记者，你们可算来了。他的声音有点发颤，单拐在地上点出急促的声响，再拿不到钱，下周这机器就得停了。他把两人往车间角落的隔间领，所谓的办公室就是用铁皮隔出来的小空间，一张掉漆的办公桌占了大半，桌上堆着的订单合同像座小山，最上面的那份印着上海XX连锁酒店的抬头，供货量写着5000台，备注栏里却用红笔标着预付款到账后生产。
陈启明拉开抽屉，里面是厚厚的催款单，快递公司的面单上印着不同城市的地址。电容供应商催了三次了，说再不给钱就断货；变压器厂更绝，直接把货运车堵在门口，昨天我好说歹说才让他们先回去。他蹲下身，从床底拖出个铁皮盒，里面是叠得整整齐齐的工资条，这是上个月的，还没发。工人们都等着这笔钱交房租、给孩子交学费，我......他的声音哽住了，眼角的皱纹里盛着红血丝。
林辰拿起桌上的节能控制器，塑料外壳的边角有些毛刺，显然是模具老旧造成的，但掂在手里很扎实。这东西真能省三成电？
您看这个。陈启明连忙从抽屉里翻出检测报告，A4纸被翻得卷了边，市节能中心测的，在恒温环境下连续运行72小时，能耗比国家标准低31.7%。他的眼睛亮了起来，像被点燃的灯，酒店、商场用得多，一台空调装一个，一年能省好几千电费。上海那家酒店说了，只要我们能保证月供5000台，他们旗下的二十三家分店都用我们的货。
苏晴举着相机，镜头对准生产线旁的工人——一个戴着眼镜的年轻人正在调试控制器，手指在电路板上灵活地跳动，胸前的工牌写着技术岗 刘伟陈老板，你这技术真不错，工人也都是熟手。她按下快门，林科长一定会帮你的，对吧？
林辰翻开带来的材料袋，把专利证书、市场调研报告、财务报表一一摊在桌上：实用新型专利两项，都在有效期内；近半年的订单金额超过五百万，预付款比例30%，现金流没问题；工人劳动合同齐全，社保缴纳记录完整......紧急扶持通道的申请表上签上名字，这些材料都齐了，符合规定。我现在就去找张鹏签字。
张鹏办公室的门紧闭着，门缝里传来麻将牌碰撞的脆响，间或夹杂着笑声。林辰敲了三次门，第三次时，门被拉开条缝，年轻秘书探出头，发胶喷得一丝不苟的头发上沾着根绒毛：林科长？张组长正在接待重要客人，您有什么事明天再来吧。
这事紧急，关系到三十多个工人的饭碗。林辰推开门，麻将牌的腥气混着烟味扑面而来。张鹏坐在主位，面前的筹码堆成小山，对面坐着三个商人模样的男人，其中一个正是恒通商贸的王总，脖子上的金链子在灯光下晃眼。
林科长这是干什么？张鹏把手里的牌一推，脸上的横肉挤成一团，没看见我正忙吗？懂不懂规矩？
林辰把材料放在麻将桌上，的一声压在筹码上：科创电子符合紧急扶持通道的全部条件，这是申请表，请你签字。
王总嗤笑一声，拿起专利证书翻了翻：就这小作坊的玩意儿，也配拿扶持资金？张组长，我看还是驳回吧，别浪费资源。
张鹏扫了眼材料，像看什么脏东西似的，抓起申请表往地上一扔，纸屑飞得满地都是：什么阿猫阿狗都想来要钱？我看就是个骗补贴的小作坊！驳回！他重新拿起麻将牌，出牌出牌，别让不相干的人扫了兴。
林辰弯腰捡材料，手指因为用力而发白，纸张被捏出深深的褶皱。他没看张鹏，也没看那几个嬉皮笑脸的商人，只是把散落的纸页一张张理好，声音平静得像结了冰：张组长，你会后悔的。
回到科创电子的车间时，天已经擦黑。陈启明蹲在角落抽烟，烟头扔了一地，像撒了把火星。看见林辰，他慢慢站起来，单拐在地上拄出沉重的声响：林科长，我知道难......实在不行，我就把机器卖了，先给工人们发工资。他的话没说完，手机突然响了，铃声是刺耳的声。
接完电话，陈启明的脸惨白得像张纸，手机从手里滑落在地，屏幕摔出蛛网般的裂纹。供应商说......说再不给钱，明天一早就断料......他瘫坐在地上，背靠着冰冷的机器，完了，全完了......
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！