钱塘的雨总带着股咸腥气，像被潮水泡透又拧干的棉絮，落在脸上凉丝丝的，还带着点海的涩味。沈砚之牵着苏晚的手站在旧宅遗址前时，雨丝正斜斜地打在斑驳的断墙上，墙皮早已剥落，露出里面青灰色的砖，溅起的水花里裹着些细碎的砖末，落在他的黑布鞋尖，像谁悄悄撒下的一把碎银，转瞬就被雨水洇成了浅痕。
“就是这儿了，祖父的旧宅。”他的声音被江风吹得发飘，指尖指向那截孤零零残存的石阶——一共三级，青石板被岁月磨得发亮，每级都长着半指厚的青苔，绿得发黑，缝隙里嵌着些暗红色的碎屑，不是泥土，是干透的胭脂渣，颜色像极了祖母梳妆盒里那盒“雪里红”胭脂，哪怕过了几十年，依旧能看出当年的艳。
苏晚蹲下身时，发间的荷花玉簪不小心碰在石阶上，“叮”的一声轻响，脆得像冰块相撞。这声响惊飞了墙缝里栖着的一只灰雀，扑棱着翅膀掠过断墙，留下几声短促的鸣叫，很快就消失在雨幕里。她的指尖轻轻拂过青苔，触感滑腻，指甲缝里瞬间沾了些绿，像染了层洗不掉的岁月痕迹。
石阶的第二级有道斜斜的裂痕，从左侧边缘一直延伸到中间，像被重物砸过的痕迹，边缘的石板都有些翘起。沈砚之也蹲下来，用指甲抠了抠裂痕边缘的青苔，青苔簌簌往下掉，露出块暗黄色的东西——是半块绢帕，边角被烧得卷了边，焦黑的边缘像只蜷着的蝶翼，一碰就掉渣。他刚想伸手去捡，苏晚忽然按住他的手，声音轻得像怕惊扰了什么：“别动，潮汽重，绢帕早就脆了，一捏就碎。”
她从随身的布包里掏出把银镊子，是前几日在余杭巷旧货摊淘来的老物件，镊身刻着极小的缠枝纹，镊尖被磨得发亮，还特意让银匠弯成了个小小的钩，方便夹取细小的东西。镊子轻轻碰到绢帕时，沈砚之的目光忽然顿住——帕子边缘绣着半朵荷，针脚密得像蛛网，每一针都透着认真，只是被烟火熏得发黑，露出的米白绢面上，还沾着点褐色的斑，形状不规则，边缘有些发乌——是干涸的血迹，与他在祖父航海日志最后一页见过的血渍，颜色一模一样，连凝固的纹路都分毫不差。
“是奶奶说的那半块相思帕。”苏晚的指尖悬在帕子上方，不敢碰，声音带着点发颤的沙哑，“奶奶临终前攥着我的手说，爷爷当年从泉亭驿的火场里冲出来时，怀里就揣着这个，火太大，帕子被烧得只剩一角，上面绣的‘相’字烧去了右边的‘目’，只剩个‘心’字，他说就算只剩颗心，也得把帕子带回来给她。”
沈砚之忽然想起祖母信里夹着的那张碎纸，字迹已经洇得模糊，却仍能看清那句：“你祖父总说，‘相思’二字是连着筋骨的，刻在帕上，也刻在心里，就算烧去半边，那点‘心’也得留在帕子上，留在我这儿。”他从袖中小心翼翼地取出自己那方残帕——是去年在裱糊铺柜台下找到的，同样只剩一角，绣着“思”字的左半边——轻轻铺在石阶上，将两块残帕拼合在一起。
果然，被烧去的“相”字右半边，正好能与他帕子上“思”字的左半角严丝合缝地对上，烧痕的边缘像锯齿般咬合，连烟火熏黑的纹路都能接在一起，仿佛从未被烧毁过。完整的“相思”二字落在青石板上，被雨丝打湿，绢帕的丝缕微微发皱，却像颗终于归位的棋子，把几十年的空缺都补上了。
雨不知何时停了，云层里漏下一缕金色的阳光，斜斜地照在拼合的帕子上。苏晚忽然“呀”了一声，指着帕子中央——那里原本被烟火熏得最黑的地方，在阳光的照射下，渐渐显出一点淡红色，像胭脂在水里慢慢晕开。沈砚之凑过去细看，只见淡红的痕迹里，藏着两个极小的字，刻在绢帕的丝缕间，不仔细看根本发现不了：“鸾”“沈”，并排挨着，字迹娟秀，是祖母的笔迹，字痕里还嵌着点细碎的金粉，在光下闪着微弱的光，像撒了把星星。
“是他们的名字，奶奶的‘鸾’，爷爷的‘沈’。”沈砚之的喉结动了动，声音有些沙哑，想起在网吧找到的那封旧信，祖母在信里说，她总在帕子上洒自己调的胭脂，“用钱塘的潮泥混着临安北的桃花汁，再加一点点金粉，说这样‘就算烧成灰，金粉也不会掉，就算只剩一点残角，也能认出是自家的物件’。”
石阶的第三级正中央，有个浅浅的窝，圆形的，边缘被磨得光滑，像被人用脚踩了几十年踩出来的——想必是祖父当年出门前，总习惯在这里顿一下脚，整理衣角，或是回头望一眼屋里的人。苏晚伸手摸了摸那个窝，指腹忽然触到块冰凉的硬物，不是石板的温度，是金属的凉。她用银镊子拨开周围的青苔，露出枚银质的小锁，形状像只未展开翅膀的沙燕纸鸢，翅膀的纹路刻得极细，锁孔里缠着根暗红色的红绳，绳头沾着些细沙粒，颜色偏黄，与钱塘江岸的细沙一模一样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！