余杭巷的日头刚爬过老槐树梢，晨雾还没散尽，光透过枝叶的缝隙，在裱糊铺的青石板上洒下细碎的光斑，像撒了把碎金。苏晚蹲在里屋的梳妆台前翻找棉线——昨晚缝荷包时线用断了，今天要给那只修好的沙燕风筝补缀绢面。她的指尖在堆得半满的旧物里扒拉，忽然勾到个冰凉的物件，触感滑腻，带着点铜器特有的凉，不像布料的软，也不像竹骨的糙。
“咦？”苏晚低呼一声，伸手把那物件勾出来——是只铜制的胭脂盒，巴掌大小，被压在一堆褪色的绢帕底下，盒盖的缝隙里卡着半片干枯的荷花瓣，颜色深褐，边缘卷得像只蜷曲的蝶。盒面蒙着层薄锈，是岁月浸出来的痕迹，却依旧能看出当年的光亮，边角被摩挲得圆润，显然是被人揣在怀里、握在掌心多年的模样。
“这盒子跟了我奶奶一辈子，她说比她的命还金贵。”苏晚用袖口轻轻擦了擦盒面的铜锈，动作轻得像怕碰疼了它，锈迹一点点褪去，露出底下阴刻的“钱塘”二字。字迹被摩挲得发亮，像两颗被人含在嘴里多年的珠子，温润得能映出人影。她盯着那两个字，眼神渐渐柔了，声音也轻得像晨雾：“奶奶说，这盒子是当年在泉亭驿的杂货铺买的，就是爷爷开的‘潮生堂’。你爷爷非说这铜皮厚，能防潮，说等他从余杭巷做完活回来，就用这盒子给我装新胭脂，说要让我每天都像钱塘江的朝霞那么艳，艳得他一眼就能从人群里找着。”
沈砚之刚把修好的沙燕风筝挂在檐下，竹骨碰着木梁，发出“吱呀”一声轻响。那风筝的绢面是新换的浅蓝，翅膀上用朱砂写了个小小的“北”字，末笔依旧往上挑着，像勾着天。听见苏晚的话，他转身走来，脚步放得极轻，怕惊散了她语气里的柔。凑过去时，鼻尖忽然钻进一缕淡香——不是眼下时兴的香水味，是种带着点涩的甜，像钱塘江边晒过太阳的栀子，晒得半干，香得含蓄，却能绕着鼻尖转，久久不散。
“这是‘女儿红’胭脂的味。”沈砚之的喉结轻轻动了动，目光落在胭脂盒上，眼里闪着点怀念，“我在钱塘旧宅的梳妆盒里闻过，是我祖母的陪嫁，当年她总说这胭脂是泉亭驿的老字号，用栀子花粉和胭脂虫熬的，能留香三十年，哪怕干了，味儿也散不了。”
苏晚侧过头看他，眼里带着点惊喜：“真的？奶奶说这胭脂香了一辈子，我还以为是她记混了，原来真有这么香的胭脂。”她说着，把胭脂盒递到他鼻尖，“你再闻闻，是不是和你祖母那盒一样？”
沈砚之低头，鼻尖凑近盒缝，那缕栀子香更浓了些，混着点铜锈的淡味，竟出奇地和谐。他点了点头：“是一个味。我祖父当年在日志里写过，‘女儿红’胭脂要选三月的新栀子，晒足七七四十九天，磨成粉再掺银箔，说涂在脸上，风一吹就闪，像把星星粘在了颊上。”
一
胭脂盒是扁圆形的，边缘打磨得极光滑，握在手里像块被磨圆的铜钱，沉甸甸的，带着铜器的压手感。苏晚捏着盒沿轻轻一旋，“咔嗒”一声轻响，像是时光被拧开的声音，盒盖弹开时扬起阵细尘，在阳光里飘着，看得见是些暗红的粉末——是胭脂的残屑，混着点细碎的银箔碎片，在光里闪着点点银光。
“奶奶说过，好的胭脂要掺银箔，不是为了贵气，是为了亮。”苏晚的指尖轻轻沾了点残屑，粉末细腻得像面粉，蹭在指腹上，留下道淡红的印，“她说这样擦在脸上，笑起来能映着光，哪怕隔着江，隔着树，也能让你爷爷在三里地外就看见她的笑。”
盒盖内侧的“钱塘”二字底下，刻着个极小的“鸾”字，笔画细得像头发丝，是用锥子尖一点点凿出来的，歪歪扭扭，像刚学写字的孩童，却一笔一画都透着认真，连最后一点都拖得老长，像舍不得收尾。沈砚之的指尖轻轻抚过那字，触感凹凸，能想象出当年祖父握着锥子，屏着呼吸凿字的模样——怕凿深了弄坏盒盖，怕凿浅了刻不清晰，手一定抖得厉害。
“我想起祖母信里的话了。”沈砚之的声音沉得像浸了水的棉线，“她说你爷爷总爱偷用她的锥子，在她的胭脂盒、梳头匣、甚至风筝竹骨上刻她的名字，说这样不管她在哪儿，不管物件在哪儿，都像她跟他走了一路，从未分开过。”他的指尖顺着“鸾”字的笔画滑，忽然摸到点更明显的凹凸——盒盖内侧竟贴着层极薄的纸，被胭脂油浸得半透明，紧紧粘在铜皮上，不仔细摸根本发现不了。
“这是泉亭驿的草纸。”苏晚用指甲轻轻挑开纸角，那纸薄得像蝉翼，一碰就软，上面用铅笔写着行小字，字迹被胭脂油晕得发蓝，却依旧能看清笔画：“民国八年，三月廿三，阿鸾说她喜欢栀子香，说后院的栀子开了，香得能醉倒蝴蝶。”
是祖父的笔迹！沈砚之一眼就认了出来——他写“鸾”字时，总爱把最后一点拖得老长，像风筝线；写“栀”字时，木字旁的撇画总往回收，像怕碰疼了右边的“知”。他忽然想起航海日志里的一页，祖父用红笔写着：“今日在泉亭驿杂货铺，买胭脂一盒，选‘女儿红’，掺栀子花粉三两，银箔五钱，托邮局寄往临安北。阿鸾笑时，颊上有两朵云，像钱塘的朝霞，要让这胭脂，把云儿涂得更艳些。”日志底下还画着个小小的胭脂盒，盒盖上画着朵栀子，旁边标着行小字：“阿鸾的栀子，比胭脂艳。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！