裱糊铺的天井被暮色染成了淡紫色，像苏晚胭脂盒里化开的淡红，从檐角慢慢漫下来，裹住了架上的竹骨、地上的线轴，连空气里都飘着层柔雾。沈砚之踩着木梯往上爬，木梯“吱呀”响着，每一步都踩得极稳——手里托着的沙燕风筝，是祖父留下的第一百只，绢面浅蓝，翅尖还沾着点当年的朱砂印。他将风筝轻轻挂上横梁，竹骨碰撞木架的轻响里，藏着点细碎的颤，像怕惊了这满院的念想。
苏晚正蹲在地上整理线轴，线轴堆了半人高，都是这些天从旧宅、裱糊铺、老邮差后人那里找回来的，每只木轴上都缠着褪色的红绳，绳结打得都是祖父独有的“同心扣”。她指尖抚过那些温润的木轴，忽然顿住——指腹触到细微的刻痕，凑近一看，每只轴上都刻着极小的数字，从“一”到“九十九”，笔画浅得几乎看不见，却刻得极规整，像用细针一点点凿出来的。
“还差最后一只。”苏晚抬头时，木梯上的沈砚之正好低头，两人的鼻尖几乎碰到一起，他睫毛上沾着的竹屑，落在她的额角，痒得她忍不住笑。沈砚之手里那只沙燕风筝，翅膀上的“团圆”二字被暮色描上了层淡金，旁边隐约能看出“北”字的痕迹，末笔微微上翘，像在笑着回应她的话。
这是第一百只。
风从巷口溜进来，带着钱塘潮的湿气，还混着点临安北桃花的淡香，吹得已挂好的九十九只纸鸢轻轻摇晃。竹骨摩擦绢面的“沙沙”声，像祖父当年在泉亭驿杂货铺里糊风筝的声响，又像奶奶坐在花墙下念诗的轻吟。九十九只风筝，九十九种形态，在暮色里舒展着翅膀：
最左边的三只蝴蝶风筝，翅尖沾着干缩的桃花瓣——是临安北的桃花，花瓣边缘还带着点粉，苏晚认得，奶奶的樟木箱里就压着同样的花瓣，说当年爷爷寄来的风筝，总裹着这样的花；中间的鲤鱼风筝，鳞甲是用泉亭驿的桑皮纸剪的，上面拓着枚模糊的邮戳，正是老邮差那枚“余杭”铜戳，墨色淡了，却依旧能看清字迹；还有那只断过竹骨的猫头鹰，翅膀内侧贴着半张泛黄的船票，票根上“余杭——临安北”的字迹被摩挲得发亮，边角还留着点烧焦的痕迹，是民国二十六年那场火的印记。
“爷爷当年定是费了不少心思。”苏晚踮起脚，够到最底下那只蜻蜓风筝，翅膀薄得像蝉翼，上面用胭脂画着极小的荷叶，针脚细得像头发丝，“你看这针脚，起落针都藏在叶梗里，和我奶奶绣帕子的手法一模一样。奶奶说，绣荷要‘藏针不露线，像两个人的情，藏着才长久’。”
沈砚之从木梯上跳下来，袖口沾了点竹屑，落在青石板上，像撒了把碎米。他指着最东侧那只仙鹤风筝，翅膀展开足有半米宽，绢面是深灰的，带着点岁月的沉：“那只是民国十年的，是第一只‘北’字风筝。我拆它的时候，在翅膀里找着半片槐树叶，枯成了褐色，却带着淡淡的草木香，像极了祖母旧箱底的味道——祖母说，爷爷总爱在泉亭驿的槐树下糊风筝，槐叶落在绢面上，他也舍不得拂掉。”
两人合力将风筝线一一固定在天井的木架上，线绳交织着，在暮色里织成一张轻网。沈砚之拉着一根红绳往木架上系时，忽然顿住——那些看似杂乱的线，竟隐隐构成了某种图案。“你看线的走向。”他拉着苏晚后退几步，退到天井中央，暮色中，九十九根线在空中勾勒出半朵残缺的荷，缺的那一角，弧度正好对着他手里那只未挂的沙燕风筝，像特意留出来的位置。
“是爷爷的心思。”苏晚的指尖有些发颤，眼泪在眼眶里打转，“他想拼出一朵整莲，用九十九只风筝的线，拼出半朵荷，再用第一百只，补全剩下的一半。他怕我们找不到，怕这莲永远残缺着……”
沈砚之伸手，轻轻将最后一只沙燕风筝挂在缺角的位置。当竹骨扣进木架的瞬间，天彻底暗了，檐角的铜铃“叮咚”响了一声，像是在应和。沈砚之点亮墙角的风灯，暖黄的光透过纸鸢的薄绢，在青砖地上投下斑驳的光影——“北”字的影子、邮戳的影子、荷叶的影子，在地上慢慢移动，像一群无声的萤火虫，拖着细碎的光，在砖缝间游走。
“有字。”苏晚忽然指着地面，声音里带着点惊，又带着点喜。
风灯被穿堂风吹得晃了晃，光影随之流动，那些分散的字迹竟慢慢连成了句子。沈砚之赶紧找来纸笔，苏晚举着风灯，手尽量稳着，两人蹲在地上，逐字逐句地记录——
“君栖钱塘东，纸鸢寄情浓。”
第一句从三只蝴蝶风筝的影子里浮现，“君”字的撇画拖得老长，“浓”字的点画像颗小墨珠，字迹是祖父惯有的硬朗，笔锋锐利，可尾勾却带着点柔和的弧度，像苏晚见过的、祖母信上的笔迹——祖母写“情”字时，总爱把竖心旁的两点写得挨得极近，说“心要贴在一起，情才浓”。
“我居临安北，荷影映残红。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！