“咔嗒”一声轻响，苏晚的指尖终于抠开了盒底的夹层。她的指甲有点短，抠的时候用了不少劲，指腹都泛红了。那是块薄薄的铜板，比盒底小一圈，边缘粘着层发黑的油纸，油纸已经脆了，一揭就裂，发出“哗啦”的轻响，带着股陈腐的香气——不是胭脂的甜香，是老樟木柜子里藏了几十年的旧书味，混着点淡淡的霉味，却让人心里一紧，像突然摸到了时光的边角，凉得有些发颤。
油纸里裹着个小小的纸团，被压得扁扁的，边缘有些发脆，像是一碰就会碎；苏晚用指尖小心翼翼地展开，动作慢得像在拆一件稀世珍宝，纸团“簌簌”掉着细碎的纸屑，落在梳妆台上，像晒干的荷叶碎裂时的轻响，细得几乎听不见，却在安静的屋里格外清晰。
纸团里裹着的，不是信，不是字，是半朵绣好的荷花。
苏晚的呼吸一下子停了，眼睛盯着那半朵花，连眨眼都忘了。
丝线是极细的苏绣线，比头发丝粗不了多少，粉白的花瓣层层叠叠，最外层的瓣尖还晕着点浅红，像刚被晨露浸过，带着点水汽；花瓣中间沾着点暗红的痕，不是绣线的颜色，是干透的胭脂，被岁月晕开，成了淡淡的印子，像是绣的时候，不小心蹭上的；针脚密得像春日的蛛网，每一针都绣得极认真，针与针之间的距离几乎一样，连最挑剔的绣娘都挑不出错；却在最中间的莲蓬处断了线，留下个短短的线头，倔强地翘着，像句话说了一半，突然停住，把剩下的半截藏进了时光里，等着有人来听。
沈砚之的呼吸猛地顿住了，手里的竹篾“啪嗒”掉在地上，滚了几圈，停在藤椅脚边。他几乎是立刻从袖中取出那方残荷绢帕，指尖捏着帕角，小心翼翼地摊在梳妆台上——帕子右下角绣着半朵荷，荷瓣朝着左边，针脚虽算不上工整，有的地方密有的地方疏，却透着股认真，是苏晚的手艺；而纸团里的半朵荷绣在左上角，荷瓣朝着右边，两朵花拼在一起，正好是朵完整的重瓣莲，连花瓣上的褶皱、瓣尖的浅红、甚至花瓣中间的胭脂痕都严丝合缝，像天生就该长在一处，从来没分开过，只是被人轻轻撕成了两半，又在几十年后，重新遇见。
“是奶奶绣的。”苏晚的声音带着哭腔，眼泪像断了线的珠子，砸在纸团上，晕开了那点暗红的胭脂痕，让颜色深了些，像荷花吸了水，变得更艳了。她用指腹轻轻抚过那截断线，指尖被线头扎了下，渗出点细小的血珠，红红的，滴在莲心处，像颗突然绽开的红蕊，把那没绣完的莲蓬，补上了最艳的一笔，“她总说自己绣不好莲蓬，‘针脚歪得像被风吹斜的雨，连蜜蜂都不肯停’，可你看这针脚……多细，多认真，比我绣得好多了。”
她想起小时候，奶奶教她绣花，拿着针的手总在抖，不是因为老，是因为紧张。“晚晚，你看，这针要从下面穿上来，慢慢拉，别着急。”奶奶的声音还在耳边，可手里的针却总也绣不好，针脚歪歪扭扭的，奶奶就笑着说：“没事，慢慢来，绣不好也没关系，心意到了就行。”
原来奶奶不是绣不好，是没机会绣完。
沈砚之弯腰捡起地上的竹篾，指尖捏着，却没心思再磨了。他想起前几日埋在天井里的荷花种子，是苏晚从老家带来的，说是奶奶留下的，“当年奶奶说，等荷花开了，爷爷就回来了”。昨夜风灯亮了整夜，今晨他去天井浇水时，竟看见土面上冒出了嫩芽，抽出了第三片叶子，嫩绿色的，卷着点卷，像只紧紧握着的小拳头，透着股不肯认输的劲，要从土里钻出来，要看见太阳。
他忽然明白，有些未完成的事，从来都不是遗憾，是前人故意留下的线头，是他们藏在时光里的暗号，等着后人来续上，把半句话说完整，把半朵花绣圆满，把没走完的路，接着走下去。
铜镜里，风灯的光忽然晃了晃，大概是窗外的风从窗缝里钻进来了。墙上的光晕里，竟叠出个模糊的影子——梳着圆髻的女子正低头刺绣，发髻上插着支半荷玉簪，和苏晚现在戴的一模一样；她穿着浅青色的布衫，袖口挽着，露出纤细的手腕，指尖捏着细针，丝线在绢帕上流转，神情专注得很；她身后站着个穿短褂的男人，个子很高，手里举着只刚糊好的沙燕纸鸢，竹骨是浅褐色的，翅膀上糊着素色的皮纸，还没来得及画花纹；风筝尾巴上拴着个小小的胭脂盒，铜制的，刻着缠枝纹，正是苏晚手里这只。
那影子很淡，像水汽凝成的，却能看清女子的眉眼，和苏晚有七分像；男人的轮廓，竟和沈砚之有几分相似。
“是他们，是爷爷和奶奶。”苏晚的眼泪掉得更凶了，砸在梳妆台上，溅起小小的水花，落在胭脂盒上，晕开点湿痕，“奶奶说，当年爷爷要去钱塘刻碑，那是他们第一次分开，分别前夜，她绣这朵荷绣到半夜，爷爷就坐在旁边糊纸鸢，说‘等你绣完这朵荷，咱们就用它做只风筝，线轴缠上你的头发，就算飞到天边，也能顺着线找着回家的路’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！