余杭巷的晨雾总裹着股化不开的潮湿土腥气，不是雨后的清新，是那种刚从钱塘江底捞上来的棉絮味，带着水的沉、泥的涩，往人骨缝里钻，凉得人鼻尖发麻。天还没亮透，巷子里静悄悄的，只有雾水落在青石板上的“滴答”声，像谁在轻轻数着时光。
裱糊铺的木门“吱呀”一声被推开，沈砚之抱着只刚糊好的蝴蝶纸鸢站在门槛上，竹骨是昨夜挑的细竹，削得匀净，透着浅黄的光；翅膀上蒙着的绵纸泛着米白的柔光，没染墨，只在翅尖点着两抹胭脂红——是用苏晚梳妆盒里那盒快用完的荷露脂调的，颜色不艳，却透着股温温的暖，像姑娘颊上的晕红。
“风正好，放这只吧。”苏晚从屋里出来，身上披了件浅青的薄衫，是奶奶留下的旧衣，领口绣着半朵荷，和发间的玉簪正好相配。发间的半荷玉簪沾了点雾水，水珠挂在荷瓣上，在晨光里闪着细碎的亮，像落了颗小星星。她手里攥着卷旧地图，是沈砚之从钱塘旧宅的樟木柜里翻出来的，泛黄的纸页边缘被虫蛀了几个洞，却在第三十章里标出的红圈处被摩挲得发亮——那些红圈歪歪扭扭，连起来竟是个纸鸢的形状，翅膀展开，尾巴拖得很长，像条跃跃欲飞的鱼，要从地图上跳出来。
沈砚之把风筝线轴递给她，线是新搓的棉线，他昨夜搓了半个时辰，搓得紧实，还特意缠了点从风灯里拆出的青丝——那缕青丝混在棉线里，绕在线轴上像道淡淡的银痕，不仔细看几乎看不见，却藏着说不出的心意。“网吧老板说，他爷爷当年替我祖父寄纸鸢，每只翅膀都标着日期，”他望着巷口被雾吞没的青石板路，路的尽头隐在雾里，像被时光遮住了，“之前总觉得是记日子，现在才明白，那些日期不是数字，是画路线呢，一笔一笔，把去钱塘的路标在风筝上。”
苏晚捏着线轴往巷外走，线轴是沈砚之亲手做的，用的是老竹根，磨得光滑，握在手里正好。雾里传来卖豆腐脑的梆子声，“梆——梆——”的响，节奏慢，却传得远，像敲在百年前的石板上，声音裹着雾，竟有了点岁月的沉味。她忽然停脚，指着雾中隐约的树影：“你看那棵老槐树，枝桠是不是特别粗？是不是和奶奶说的‘余杭巷里能遮半条街的树’对上了？”
沈砚之顺着她指的方向望过去，雾中的老槐树像个剪影，枝桠张得很开，确实能遮住小半条巷。树影里，昨晚放飞的那只沙燕纸鸢正挂在最粗的枝桠上，翅膀沾着些黄褐的土，不是余杭巷常见的黑泥，倒像从远处带来的“信”。他踩着墙根的石墩爬上去，指尖刚碰到风筝翅膀，就蹭下些土粒——土粒里混着细沙，捏在手里硌得慌，和钱塘江滩涂的土一模一样，带着点咸腥气。
“它去过钱塘。”苏晚仰着头，等他把风筝递下来，用指甲轻轻刮下点土，凑到鼻尖闻了闻，一股熟悉的咸腥气混着雾水钻进来，和那天在滩涂闻到的味道分毫不差，“奶奶说过，‘纸鸢认路，比人记性好’，小时候总以为是哄我的，原来不是假的。”她把土粒小心地放进随身的小布包里，包里还装着从滩涂捡的碎贝壳、石碑残片的细屑，都是些藏着“路”的东西。
两人沿着巷口的路往临安北走，雾渐渐散了，像被风掀开的纱，露出远处的石桥。石桥是青石板铺的，栏杆上爬着绿苔，湿滑得很。第三十八章里提过的那只“无风自动”的纸鸢，此刻正绕着桥栏飞，翅膀上沾着的绿苔，和第七座桥石栏上的绿苔纹路一模一样，连颜色深浅都分毫不差。苏晚忽然想起第十九章里，用风筝残纸拼出的“归”字——原来不是残纸碰巧拼成，是风筝自己把字带回来的，每片残纸都是它飞过的痕迹。
“咱们把每天的纸鸢轨迹画下来吧。”苏晚从包里掏出个小本子，是用裱糊铺裁剩下的废纸订的，纸页薄，却整齐；封面是她昨晚画的，用墨笔勾了半朵荷，荷瓣朝着右边，像在等什么。她翻开第一页，用红笔轻轻画下今早的蝴蝶风筝，翅膀尖朝着钱塘的方向，还在旁边注了行小字：“晨雾，风偏东，纸鸢往钱塘去。”“就像爷爷当年画图纸那样，一笔一笔记着，说不定能拼出他们没走完的路。”
沈砚之点点头，他想起祖父留下的航海日志，里面画满了航线，每道线都标着风向、潮汐，和苏晚现在想做的，竟一模一样。“好，我帮你记，你画风筝，我标风向和地点。”他说着，从口袋里掏出支铅笔——是上次去文具店买的，笔杆上还缠着圈棉线，怕握滑了。
接下来的日子，纸鸢成了裱糊铺最忙碌的“信使”。每天清晨，沈砚之和苏晚都会放一只新糊的风筝，蝴蝶、沙燕、蜻蜓、凤凰……每只都不一样，却都在翅膀上留了记号——有的用墨笔写个“沈”，有的用胭脂点个“苏”，有的干脆粘片荷花瓣。
这些纸鸢像有了魂，总能带回些远方的“信物”：有的翅膀沾着临安北花墙下的碎瓷片，瓷片上还留着半道荷纹，和花墙上刻的一模一样；有的尾巴缠着泉亭旧驿的枯草，草叶里还裹着粒红果，是驿道旁野酸枣树的果子；最奇的是只蜻蜓风筝，翅膀上竟沾着点浅褐的茶渍，圆圆的，边缘带着点晕开的痕，和老茶馆里那只刻着“阿鸾”的青瓷盏里的渍痕，形状、颜色都分毫不差，像有人特意用茶盏印上去的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！