老槐树的断口像只咧开的嘴，边缘还沾着焦黑的树皮，昨夜雷火肆虐的痕迹在树干上蜿蜒成狰狞的纹路。风一吹，断口处细碎的木屑簌簌落下，带着点焦糊的草木气，混着雨后泥土的腥甜，在空气里酿出种陈旧又鲜活的味道。
沈砚之蹲在树旁，指尖刚触到断口，便觉一阵凉意顺着指腹漫上来。木质坚硬得硌手，却在那圈刻着字的年轮处，显露出几分被岁月磨软的温润。层层叠叠的年轮像摊开的宣纸，被雷火燎过的焦黑成了最沉的墨，反倒让其中一圈刻痕愈发清晰——“潮生”二字嵌在木质纹理里，笔画间还沾着细碎的墨渣，颗粒分明，像谁当年刻完后，特意取了松烟墨细细描过，连笔画的飞白处都填得一丝不苟。
他的指尖沿着“潮”字的竖钩慢慢滑过，指甲蹭过墨渣时，竟带下些许深黑的粉末，落在掌心，轻得像片鸿毛。“这不是石匠的手法。”沈砚之抬眼时，睫毛上还沾着点木屑，语气里藏着不易察觉的笃定。他指着“潮”字最后一笔的弯钩，指尖在那处轻轻点了点：“石匠凿碑讲究力道均匀，落凿狠、收凿稳，笔画边缘该是利落的直角。你看这里，”他的指尖顺着弯钩的弧度游走，“笔画尾端收得轻，像笔尖蘸了淡墨，慢慢拖出来的，倒像文人拿刻刀一点一点划的，怕伤了木头似的。”
话音刚落，祖父日记里的字迹忽然在脑海里浮现，泛黄的纸页上，祖父的笔锋带着点颤抖：“阿鸾说槐树通灵性，刻字在里面，风一吹，树就会把字念出来，念给天上的月亮听。”沈砚之的指尖顿了顿，心口忽然发暖，像是隔着八十六年的时光，真听见了风穿过槐树时，轻轻念出的“潮生”二字。
苏晚从帆布包里掏卷尺时，拉链哗啦响了一声，打破了片刻的安静。她蹲下身，帆布包的肩带滑到臂弯，露出里面叠得整齐的白手套——那是她特意带来的，怕手上的汗渍弄脏了年轮里的痕迹。卷尺的金属挂钩勾住“潮生”年轮的边缘，她屏住呼吸，眼睛盯着刻度，指尖慢慢拉动卷尺，直到挂钩抵到树心处的红点——那是她方才做的标记。
“十三厘米。”苏晚轻声报出数字，又抬手数起年轮的圈数，指尖从“潮生”那圈开始，一圈圈往外数，数到最外层时，她忽然吸了口气，声音里带着点发颤的惊喜：“从这圈年轮到现在，正好八十六圈。”她猛地抬头望向沈砚之，眼神亮得像泉亭驿夜里的灯，映着晨光，闪着细碎的光：“民国元年加八十六，正是你祖父在余杭巷裱糊铺当学徒的那年！”
少年凑过来时，帆布鞋踩在草地上，发出轻微的“沙沙”声。他从口袋里掏出个巴掌大的放大镜，镜框是黄铜的，边缘磨得发亮——这是太爷爷传下来的旧物。他把放大镜凑到刻痕深处，阳光透过镜片，在木质上投下一小片亮斑，那些平日里看不见的细节瞬间清晰起来。
“沈先生，苏姐姐，你们看！”少年的声音里满是兴奋，连手都有点抖，“这里有木屑没清理干净，混着点红色的粉末——不是铁锈，颜色偏粉，像是胭脂！”他忽然想起太爷爷日记里的记载，书页上的字迹带着点孩子气的俏皮：“民国元年春天，沈先生总往裱糊铺后面的槐树跑，跑得比掌柜的催活计还勤，问他去做什么，他就笑，说‘阿鸾的胭脂掉在树根下了，得捡回来，不然她要哭鼻子的’。”
苏晚的手顿了顿，握着卷尺的指尖微微发白。她的声音有些发颤，像是怕惊扰了什么：“我外婆的梳妆匣里，就有盒民国元年的胭脂。”她说着，慢慢打开帆布包，从最底层摸出个小巧的锡盒——锡盒的边缘有些氧化，泛着淡淡的乌色，盒盖上刻着朵小小的莲花，花瓣已经模糊。
她轻轻打开锡盒，里面的胭脂早已硬结，成了块深粉色的固体，却还带着淡淡的荷香，不是胭脂常见的甜香，是清清爽爽的、雨后荷花的味道。“她总说这胭脂是‘槐树底下捡的缘分’。”苏晚的指尖拂过锡盒的内壁，那里还留着点胭脂的残粉，“当年外婆在裱糊铺帮工时，给掌柜的女儿梳头发，不小心把胭脂盒摔在槐树下，盒盖裂了，胭脂撒了一地。有个穿青布衫的学徒跑过来，蹲在地上帮她捡碎片，捡着捡着就说‘碎了也能压成粉，像事儿坏了也能圆，胭脂碎了能复原，人分开了也能再遇见’。”
沈砚之听得入神，指尖下意识地摩挲着“潮生”的刻痕，忽然觉得断口处的裂缝里似乎卡着点什么。他眯起眼，借着晨光往里看，只见裂缝深处，有片小小的木牌露出个角，颜色和年轮的木质相近，不仔细看，竟像树皮的一部分。
他从包里翻出镊子，镊尖小心翼翼地探进裂缝，生怕碰坏了木牌。镊子夹住木牌的瞬间，他能感觉到木牌的轻——那是被虫蛀过的质感。慢慢把木牌夹出来时，果然看见上面布满了细密的虫洞，边缘都有些残缺，却能看清是块桃木片，上面用红漆写着个“鸾”字，笔画被蛀得只剩轮廓，可那撇的弧度、捺的轻重，却和“潮生”二字的笔锋如出一辙，像是出自同一人之手。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！