余杭巷的晨露还挂在花墙的藤蔓上，晶莹剔透，像撒了满墙的碎钻。风一吹，藤蔓轻轻晃动，露珠便顺着叶片边缘滚落，“嗒”地砸在青石板上，晕开一小圈湿痕。
苏晚蹲在墙根下，裙摆沾了点草屑，却浑然不觉。她手里绕着个旧线轴，线轴是梨木做的，表面包浆温润，边缘被岁月磨得光滑。线轴上缠着的纸鸢线泛着旧黄，纤维纹路清晰可见，是从裱糊铺墙角那个积灰的木箱里翻出来的。
她指尖捏着线头，忽然顿住——线头上沾着点褐黑色的渣子，颗粒细小，凑到鼻尖轻嗅，还能闻到一丝淡淡的松烟香。凑近了仔细看，那渣子竟是些干硬的墨渍，凝在纤维缝隙里，像是被时光封存的痕迹。
“是潮泥墨。”沈砚之的声音从对面传来，他不知何时也蹲了下来，目光落在那线头上，眼底泛起一丝暖意。“我祖父常用的那批，当年在钱塘旧宅写楹联时，总把线轴压在砚台边，墨汁溅上去，就留下这样的痕迹——墨里掺了钱塘江的潮泥，干了之后会泛褐黑，旁人仿不来。”
苏晚指尖轻轻搓了搓那墨渍，渣子簌簌掉落，指尖却沾了点淡淡的墨香。她抬头看向沈砚之，刚要说话，就听见他开口：“再找两轴来。”
沈砚之手里捏着把旧木尺，尺子边缘有些开裂，刻度都磨得模糊不清，却被人擦拭得干干净净。木尺的柄端刻着两个小字——“泉亭”，笔锋刚劲，是石匠祖父的笔迹。
“这是石匠量石碑用的尺子，”沈砚之指尖抚过木柄上的刻字，声音轻缓，“当年他凿碑时，总把这尺子别在腰上，说‘尺准，心才准，刻出来的字才对得起托付’。”他说着，将尺子搭在纸鸢线上，视线顺着刻度移动，眉头忽然轻轻皱了起来。
“这线长三丈二，”他报出数字，语气里带着一丝诧异，“跟钱塘渡口的石阶数正好对上——我昨天翻民国八年的渡口记，上面写着‘钱塘渡石阶三百二十级，合三丈二尺，记此为界’。”
话音刚落，就听见一阵急促的脚步声，夹杂着清脆的铜铃声。少年抱着个蓝布包，从裱糊铺里跑出来，帆布包撞在腿侧，包上挂着的铜铃铛叮铃乱响，声音在清晨的巷子里荡开，惊飞了花墙上栖息的麻雀。
“找到了！找到了！”少年跑得气喘吁吁，把布包往地上一放，解开绳结，里面裹着三轴线，线轴上都贴着张褪色的红纸，纸角卷边，上面用毛笔写着“临安北巷”四个字，字迹娟秀，是闻家姑娘的笔锋。
苏晚一眼就认了出来，眼底掠过一丝了然：“这是当年临安最大的‘云鸢铺’的记号。”她指尖抚过红纸上的字迹，声音带着点怀念，“祖母说过，‘那家铺子的线最牢，用的是江南的蚕丝浸过桐油，能从临安飞到钱塘，线不断，念想就不断’。”
“是在太爷爷的工具箱里找着的，”少年蹲在地上，手撑着膝盖喘气，额角沁出细汗，“里面还有张纸条，叠得方方正正，压在线轴底下，上面写着‘线够长，才能把沈先生的墨信送到苏姑娘手里，不能让风把念想吹断了’。”
苏晚捡起一轴线，指尖轻轻一转，线轴便飞快地转起来，纸鸢线像条银蛇似的滑出来，在晨光里闪着细碎的微光，落在青石板上，蜿蜒曲折。线的末端系着个小竹片，竹片被摩挲得光滑，上面刻着半朵莲，花瓣舒展，纹路细腻——正好能跟沈砚之衣袋里那片木片拼上。
那木片，是前些天从荷花池底捞出来的，边缘的墨痕被线磨得发亮，显然当年常被人攥在手里，反复摩挲。
“民国七年的信里写过，”苏晚忽然开口，声音被晨露润得有些发哑，带着点不易察觉的哽咽，“沈先生每次在钱塘放纸鸢，都在了你看，这线尾系片木莲，说‘阿鸾看见这莲，就知道是我放的，旁人不会系这样的木片’。”
沈砚之从衣袋里摸出那片木莲，轻轻凑到竹片旁——两片木片严丝合缝，正好拼成一朵完整的莲，莲心处刻着个小小的“沈”字，与竹片上的“苏”字相对，像是早就约定好的一般。
他把几轴线依次摆开，拿起线头，用红绳在接头处系了个结。那结打得精巧，是双环相扣的形状，正是石匠日记里画的“双环结”。“石匠说，‘结要双环，缘才能双归，不能断在半路上’。”沈砚之指尖捏着绳结，轻轻扯了扯，确认系得牢固。
他继续用木尺量线，一轴、两轴、三轴……量到第七轴线时，忽然停住了，目光落在尺子的刻度上——“十二丈七”。这个数字像根细针，轻轻刺了他一下。
“是从裱糊铺到钱塘渡口的步数。”沈砚之声音轻缓，带着点回忆的温度，“祖母生前跟我说过，‘当年我从钱塘走到临安，一步一步数着，不敢快，也不敢慢，正好走了十二丈七，想着走到头，就能见着沈先生了’。”
少年蹲在旁边，手里攥着根枯枝，在地上画着什么。枯枝划过青石板，发出“沙沙”的轻响，他画得专注，眉头微微皱着，像在完成一件重要的事。画完后，他把枯枝一扔，往沈砚之面前推了推：“你看！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！