沈砚之的指尖在诗稿的空白页悬了许久，笔尖的墨汁在宣纸上洇出个小小的黑点，像粒落在雪地的煤渣，慢慢晕开，染黑了半寸纸边。窗外的雨不知何时停了，天还阴着，云絮压得低，荷池里的水涨得满了，漫到青石板边，荷叶被水浸得发沉，叶尖垂着的水珠滚进池里，“咚”一声轻响，惊得趴在窗台上打盹的老猫猛地竖起了耳朵，琥珀色的眼珠瞪得溜圆。
他盯着那页空白纸，纸是祖父留下的连史纸，薄得透光，上面还留着祖父当年写字的压痕，浅浅的，像没说出口的话。笔杆是竹制的，被他攥得温热，竹纹里还卡着点松烟末，是前几日研墨时蹭上的，与诗稿上的墨色同出一源。
“还没动笔？”苏晚端着砚台进来，木托盘的边缘磕了个小缺口，是上次在泉亭驿蹭的。托盘上的青瓷碗里盛着新研的墨，墨汁浓得像稠蜜，泛着温润的光，墨香混着她发间的荷花露气——是今早她在荷池边摘荷叶时沾的，比案头燃着的线香更清润些，飘进鼻间，竟让人心头的滞涩散了大半。
她把砚台往沈砚之面前推了推，青瓷碗与木案碰撞，发出“嗒”的轻响。“方才闻家少年来送了样东西，说是在他祖父的工具箱最底层找着的，裹在块旧布里，藏得严实。”
沈砚之抬眼时，正看见她鬓角别着的玉簪——那是前几日在泉亭驿残碑暗格里找到的碎玉，被闻家老银匠用金箔细细补了缺口，金箔裹着玉边，现在望去，倒像朵含苞待放的莲，金是瓣，玉是芯。他放下笔，目光落在托盘里：躺着个牛皮纸信封，边角磨得发毛，纸色黄得像秋叶，上面用铅笔歪歪扭扭写着“沈君亲启”，笔画用力不均，有的地方还洇了墨团，是石匠祖父的手笔——石匠常年握凿子，写字总带着股凿石的硬气，横平竖直，却少了点文人的柔。
“这是……”沈砚之指尖捏起信封，纸边脆得怕人，一捏就掉渣。信封里“哗啦”滚出枚铜钥匙，串在暗红色的红绳上，绳尾系着半片撕碎的诗稿，纸页皱巴巴的，像是被人攥了许久，上面只有“潮生”二字，墨色深得发乌，笔画边缘还留着指甲掐过的印子。
他忽然想起祖父日记里的话，记在民国八年的那页：“阿鸾撕了诗稿的半页，说要等我找到泉亭驿的石碑，补全那朵莲，才肯听我读《诉衷情》的结尾。当时她气得红了眼，却还是把撕下来的半页系在我钥匙上，说‘怕你丢了，找不到回来的路’。”
苏晚的指尖轻轻拂过铜钥匙，钥匙柄上刻着个极小的“苏”字，刻痕浅得几乎看不见，得凑到光下才能看清，与她玉簪上的刻痕如出一辙，连笔画的弧度都分毫不差。“闻家少年说，他祖父临终前躺在床上，嘴里反复念叨，‘诗稿的尾巴藏在闻仙堂最里面的药柜里，得用沈家人的钥匙才能开，那钥匙串着红绳，系着半页诗’。”
她忽然笑了，眼尾的细纹里盛着光，像落了星子：“你说巧不巧，方才我比对了，这钥匙孔的形状，竟和我们在荷池底捞着的那枚宣统铜钱一模一样，圆不圆方不方，边缘还带着点缺角。”
铜钱此刻正躺在案头的白瓷碟里，碟是苏晚从裱糊铺后厨找的，边缘有两道裂纹，用金漆补了，是“金缮”的手法。铜钱边缘磨得发亮，钱孔里还缠着半截红绳，颜色比钥匙上的稍浅些，却也是同一种麻线。沈砚之把钥匙上的红绳解下来，与铜钱上的红绳放在一起，绳头的毛边正好能对上，接成完整的一根，不长不短，绕手腕一圈正好。
老猫忽然跳下窗台，爪子扒着沈砚之的裤腿，喉咙里“呼噜呼噜”的，像是在催，又像是在撒娇。它爪子上还沾着点墨渍，是刚才偷摸蹭了砚台，在裤腿上印了个小小的梅花印，像朵墨色的花。
闻仙堂的药柜在去年冬天塌了半面，剩下的几排抽屉用粗铁丝捆着，歪歪扭扭地立在墙角，在暮色里像只缺了牙的嘴，透着股破败的潮气。沈砚之借着苏晚手里的风灯照过去，风灯的光晃悠悠的，照亮药柜最底层的抽屉——抽屉是深褐色的，上面钉着个铜锁，锁孔不是常见的圆形，是朵小小的莲形，花瓣的纹路清晰，正好能插进那枚铜钱钥匙。
“咔嗒”一声轻响，锁开了。抽屉里没有药草，只有股陈墨香混着霉味飘出来，呛得苏晚轻轻咳了两声。里面躺着个蓝布包袱，布是老粗布，洗得发白，边角缝着朵小小的荷，是用青线绣的，针脚有些歪，是苏晚祖母的手法——她绣荷总爱把瓣尖绣得稍圆些，说“圆圆满满，才好”。
解开包袱时，墨香更浓了。里面是本线装的诗稿，封皮是蓝布的，已经褪成了浅灰，纸页黄得像秋叶，边角却被人用浆糊补得整整齐齐，补纸是用闻仙堂的旧账册裁的，背面还能看见“民国八年，苏君取药，荷露三钱”的字样，是闻家姑娘的笔迹，娟秀里带着点刚劲。
“这是……祖父的诗稿！”沈砚之的指尖抚过首页的题字——“潮生集”三个字，笔锋苍劲，带着股文人的傲气，正是祖父的笔迹。他一页页往后翻，诗稿里夹着些干枯的荷花瓣，有的已经碎了，有的还能看出完整的形状。翻到最后一页时，果然缺了半张，剩下的半页上，“诉衷情”三个字只写了一半，“诉”字的最后一笔拖得老长，墨痕浓淡不一，像是写着写着被人猛地打断了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！