就在无数年轻的坦克兵们，正为他们手中那崭新的T-34/85而狂热欢呼时，他们并不知道，这款足以在未来战场上大杀四方的“全能猎手”，其诞生，完全源于克里姆林宫内，那位伟大领袖一次不容置疑的、神谕般的决断。
时间，倒回到半年前。
下塔吉尔坦克城，总设计师莫罗佐夫的办公室内。
一场关于T-34中期改进型号的技术会议，正进行到最关键的时刻。
“莫罗佐夫同志，我们必须承认，76毫米的F-34主炮，其威力已经足够应对目前我们所知的所有威胁！”一位头发花白的老工程师，正激动地挥舞着手臂，他的观点，代表了在场绝大多数设计师的想法，“盲目追求更大口径的主炮，只会破坏T-34原本完美的车体平衡，还会大大增加生产的复杂度和成本！”
“没错！我们的T-34是完美的！它应该被大量生产，而不是在实验室里被无休止地修改！”
一时间，整个会议室，都充满了对“维持现状”的认同。
然而，就在这时，会议室那扇厚重的门，被无声地推开了。
保尔·柯察金，在卡佳和几名高级将领的陪同下，静静地出现在门口。
“唰”的一下！
整个会议室，所有争论的声音，戛然而止！
所有设计师，包括总设计师莫罗佐夫在内，都在这一瞬间，猛地从座位上弹了起来，用一种近乎于朝圣般的、充满了无尽敬畏与狂热的目光，注视着那位坐在轮椅上的年轻领袖！
保尔的脸上，带着一丝平静的微笑，他示意众人坐下，随即，让安娜将他推到了那张挂满了设计图的墙壁前。
“同志们，”他的声音，温和，却又带着一种足以让在场所有人灵魂都为之颤抖的磅礴力量，“你们的争论，我听到了。你们的严谨，值得肯定。但是……”
他的目光，缓缓扫过那张T-34的侧面设计图，那双深邃得如同宇宙般的眼眸里，闪过了一丝只有他自己才能读懂的、来自未来的冰冷寒光！
“你们的眼光，还停留在现在，甚至是过去。”
那句话，让在场的所有设计师，心头猛地一震！
保尔伸出手，用指尖，轻轻敲了敲那门显得有些纤细的76毫米主炮。
“这门炮，很好。但它，即将过时。”
“在德意志的工厂里，一种全新的、我们从未见过的钢铁怪物，正在被秘密地生产出来。它们拥有厚重到令人绝望的正面装甲，和一门足以在两千米外，就将我们的T-34一击洞穿的恐怖长管主炮。”
保尔的声音，平静，却仿佛在陈述一个已经发生的、血淋淋的事实！
“他们管它叫‘虎’，或者‘黑豹’。”
“当我们的坦克兵，在战场上，绝望地发现，他们的炮弹只能在那怪物的装甲上撞出一串无力的火花，而对方却能像捅穿一层纸一样，轻易地撕碎他们时……同志们，告诉我，谁来为那些年轻的生命负责？！”
轰！！！
保尔那冰冷的、带着血腥气的质问，如同一记无形的重锤，狠狠砸在了每一个设计师的心脏上！
整个会议室，陷入了一片死一般的、令人窒息的寂静！
所有人的脸上，血色尽褪，变得惨白如纸！他们的额头上，豆大的冷汗，涔涔而下！
他们呆呆地看着保尔，感觉自己仿佛已经看到了那幅尸横遍野的、人间地狱般的恐怖画面！
“所以，”保尔的声音，在这一刻，化作了不容置疑的、最终的雷霆判词！“我命令你们！立刻！马上！为T-34换装威力更大的85毫米高射炮！我不管你们会遇到多少困难，我不管你们要付出多大代价！在德国人的新式坦克出现在战场之前，我们的T-34/85，必须出现在我们的军队之中！”
“这是命令！是最高指令！”
再也没有人敢有丝毫的异议！
所有设计师，在这一刻，都用一种仰望神明般的眼神，看着这位洞悉了未来的领袖，那眼神之中，所有的疑虑都化作了彻彻底底的、五体投地的狂热与信服！
他们以一种前所未有的、燃烧生命般的热情，投入到了T-34/85的研发之中！
……
与此同时，在另一座更加机密的、以基洛夫命名的工厂里。
另一位天才设计师——约瑟夫·雅科夫列维奇·科京，也没有辜负领袖的期望。
他所领导的设计局，在保尔那超越时代的“未来科技”指点下，终于，成功研制出了第一批足以让整个世界都为之颤抖的战争巨兽！
“伊斯-2”重型坦克！
库宾卡试验场。
寒风呼啸，大地冰封。
然而，试验场上的气氛，却火热得足以将钢铁都为之融化！
保尔、朱赫来、图哈切夫斯基……几乎所有苏维埃的最高层，都齐聚于此！他们的目光，都死死地，锁定在远处那辆静静停泊着的、如同史前巨兽般的钢铁怪物身上！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！