现在，他要用这首诗证明自己还活着，还记得初心。
一笔一划，很慢，很稳。
地上很冷，墨刚写出来就结冰了。但他用内息催动笔锋，让每个字都清楚可见。写到第三句“灯尽不知人已远”时，手突然一抖，差点划破前一个字。他闭了闭眼，深吸一口气，重新调整，继续写。
最后一个字写完，他把残卷放在诗旁边，跪了下来。
双膝陷进雪里，冷气透过布料刺进皮肤。他挺直背，双手合十放在胸前，低声念《春夜别》。声音很低，几乎被风吹走，可他还在念。一遍又一遍，语气平静，却压着说不出的沉重。
第一夜过去，雪埋到了小腿。
他的身体已经僵硬，只能靠微弱的内息维持心跳。脸上结了霜，睫毛挂着冰珠，视线模糊。但他依旧跪着，嘴还在动，哪怕吐出的每个音都带着血沫。
第二夜，嘴唇干裂出血。
风吹过，伤口裂开，疼得钻心。他没伸手去擦，任由血顺着下巴滴在雪上，染出一朵朵暗红的小花。他的意识开始飘忽，眼前浮现出很多画面：小时候母亲教他认字，书院先生批他诗稿时摇头的样子，还有张红最后一次对他笑的模样……
那些记忆像潮水涌来，又退去，留下空荡荡的胸口。
第三夜，风突然停了。
雪也不下了。
四周一片寂静，连呼吸都能听见。
就在这安静中，一道苍老的声音从山谷深处传来：
“你能识得此语……倒是有些资格。”
声音不大，却穿透风雪，直入心底。
刘斌抬起头。
石门后走出一个童子，穿着灰袍，手里提着一盏灯。灯光是青色的，照在地上不反光，反而让雪更暗。童子十二三岁，脸瘦，眼神安静得不像孩子。他看了刘斌一眼，目光在他手中的紫竹笔上停留片刻，转身就走，好像早知道他会跟上来。
刘斌扶着笔站起来，踉跄着跟进去。
山路很短，几步就到一间木屋前。屋子不大，用整根松木搭的，屋顶盖着雪，烟囱冒着淡淡的青烟。门开着，屋里有火，墙上挂着几卷旧书，纸页发黄，边角磨损严重，显然常有人翻。
一个老人坐在蒲团上，背对着门，手里拿着一支秃笔，在纸上画画。
他穿粗布衣，头发花白，背有点驼，看起来很普通。但当他落笔的那一刻，刘斌感到一股强烈的压迫感扑来——那不是武者的气势，也不是术士的灵压，而是一种更古老、更纯粹的力量，整个屋子的空间都在随着他的笔尖动。
刘斌走进去，把残卷放在桌上。
老人没看他，只说：“你带来的东西，不是人间写的。”
语气平淡，却让刘斌心头一震。
他知道这句话的分量。
世间的诗文，都是人心所出，再高远也离不开感情和经历。而这残卷上的字，却是从“诗源”流出的原始符码，属于天地未分时的语言，只有极少数“承遗志者”才能感应。
“我知道。”刘斌答。
“那你可知它写的是什么？”
“我不知道。所以我来了。”
老人放下笔，转过身。
他的眼睛很亮，不像年纪那么老。瞳孔深处像有星河流动，又像有火焰燃烧。他拿起残卷，看了一会儿，忽然笑了：“这首诗，只有活过的人才能读。”
他指着第一句：“九柱裂，诗脉断——这不是描述，是感应。你经历过那天的事，所以你能听见地下的声音。”
刘斌点头。
那一天，北陵地脉崩毁，九根支撑诗气的石柱接连炸裂，天地间的文运之气瞬间混乱。普通人头晕耳鸣，修行者当场呕血。只有像刘斌这样，长期受张红诗魂影响的人，才能隐约听到地底深处的哀鸣——那是诗脉断裂时的最后一声叹息。
“归墟启，魂难安。”老人继续说，“这句说的是锁链松了。有人想开门，也有人想关门。你在第九区看到的青光，就是门缝漏出来的气息。”
刘斌心头一震。
第九区，正是北陵最深处的核心禁地。三年前，他随张红潜入其中，亲眼看见那扇青铜巨门悬浮在空中，门上缠着九条锈铁链，每条都粗如手臂，深深扎进岩壁。当时张红告诉他：“这扇门后，关着‘不该存在’的东西。若它开启，世间所有诗文都将变成假的。”
可就在他们撤离时，一道青光从门缝溢出，瞬间穿透三人身体。两个同伴当场化为灰烬，只有他和张红因有紫竹笔幸免。但张红也因此重伤，最终选择牺牲自己，用身体补全即将崩溃的地脉锁阵。
原来，那道青光，是“归墟之息”。
刘斌问：“那‘唯有真心承遗志’呢？”
“这是钥匙。”老人把残卷放回桌上，“不是靠力量，也不是靠法术。必须是真正记得她的人，真正愿意替她走下去的人。”
屋里安静了一会儿。
火堆噼啪响了一声。
炭块碎了，溅出几点火星。
刘斌低声说：“我想学会怎么用它。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！