风从破碎的窗户吹进来，带着初秋的凉意，轻轻掀起了窗帘的一角，像有人在悄悄探进这个房间。玻璃碎了一地，在晨光下闪着微弱的光，像是撒了一地的小星星。林夏倒下的那一刻，整个世界好像都静了一下——她脖子上的项链突然炸开，化成无数银蓝色的光点，像萤火虫一样飞散，又很快消失在空气里。
那不是普通的项链，是维持这个世界稳定的最后信标。
结界开始崩塌了。
墙像是水面一样泛起波纹，裂缝无声蔓延，砖灰簌簌掉落，后面露出黑漆漆的虚空。可他没动。
刘海站在原地，背对着破窗，影子拉得很长，一直延伸到床边。他的呼吸很轻，却很稳。他知道，真正的麻烦才刚刚开始。
病房里安静得吓人，连平时嘀嗒响的监护仪也停了。那种声音本来是生命还在跳动的证明，现在却全没了，整个房间像是被按下了暂停键，陷入一种死一般的寂静。只有床单微微起伏，仿佛这张床自己有了呼吸——不是病人，而是床本身，好像它也活了过来。
那个小小的孩子还躺在那里，缩在白色的被子里，脸蛋嫩嫩的，睫毛低垂，小手摊开，指尖泛着淡淡的青色。那姿势不像睡觉，倒像是谁特意摆好的。刘海盯着那双手看了很久，直到眼睛发酸，才确定：这不是幻觉。
刚才发生的一切，是真的。
林夏用尽最后一丝力气引爆了项链，切断了系统的控制链。但她没能彻底清除那些记忆——那些藏在时间缝隙里的轮回数据，并没有随着她的消失而消失。它们变成残存的脑波，漂浮在空中，像幽灵一样游荡，等着一个能接收它们的人。
而这个沉睡的孩子，就是唯一的入口。
他是过去的自己，也是所有时间线交汇的那个点。
刘海慢慢蹲下来，膝盖压在碎玻璃上，发出细微的摩擦声。灰尘扬起来，在斜射进来的阳光里打着旋儿，像会发光的小尘埃。他抬起手，悬在孩子额头三寸的地方，指尖微微发抖。不是害怕，而是体内那道早已融入神经的“齿轮虚影”正在震动。
一缕微弱的能量顺着手指爬上来，像电流，又像某种频率的震感，带着金属般的冰冷。太阳穴猛地一痛，直冲后脑——那是十八岁觉醒能力时留下的旧伤。当年他在实验舱强行突破意识极限，差点成了植物人。
但他活下来了，还获得了“共感回溯”的能力。
而现在，这道旧伤竟然和空气中残留的波动对上了频率。
世界在他眼前晃了一下。
没有画面，也没有声音，但他知道——有些东西正试图进入他的意识。不是攻击，更像是召唤。就像一台多年没用的老收音机，突然接到了远方传来的信号。
他闭了闭眼，深吸一口气，然后把手轻轻覆在孩子的手背上。
就在接触的瞬间，脑子里像是有人按下了播放键。
无数信息涌进来，不是图像，也不是声音，而是一种“知道”——他知道这些存在，就像知道自己心跳一样自然。这种感觉超越语言和逻辑，直接刻进了灵魂。
墙壁忽然变得透明，像一层水膜被风吹皱，映出一个环形空间：一圈又一圈的自己，穿着不同年代的衣服，围坐在巨大的棋盘旁，沉默地下着棋。
有的穿军装，肩章染血；有的披着道袍，手里握着断剑；还有一个戴着机械眼，正把芯片插进太阳穴。他们都死了。
每一个都是他。
有的倒在血泊中，手里还抓着半块碎片；有的干瘦如柴，眼窝空洞，嘴角却挂着笑；还有一个，正用指甲在石桌上一笔一划地刻字，写完最后一个笔画，头一歪，再也不动了。
他们围成一个圈，像一场永远走不出去的轮回对局。而棋盘中央，始终空着一个位置。
刘海的心跳漏了一拍。
那是留给他的座位。
他想抽手，却发现动不了。不是被束缚，而是他的意识已经被拉进了那个空间。那些死去的“他”同时抬起头，目光穿过时空，落在现实中的他身上。没有愤怒，没有哀求，只有一种平静的等待。
像是在等一个人来收尾。
他喉咙发紧，咬破舌尖，血腥味在嘴里蔓延。疼痛让他清醒了一瞬。他明白了：这不是入侵，是共鸣。林夏毁掉项链后，系统虽然崩溃，但残余的脑波还在震荡。而这个孩子，就是所有轮回记忆的终点。
只要他还握着手，就能听见那些死去的自己想说什么。
他闭上眼，不再抵抗，而是主动释放体内的齿轮虚影。那早已不是实物，只是烙印在神经深处的一段运行程序。随着低频震动扩散，一段旋律从他喉间溢出——不是完整的歌，而是第十句的前半段，音节破碎，却带着强烈的校准感。
那是开启“遗志聚合”的钥匙。
墙上的画面突然动了。
他看见那些死去的自己不再下棋，而是把手中的核心碎片一点点磨成棋子。每磨一次，某个世界的天际就裂开一道口子，无声湮灭。他们不是在战斗，是在为后来者铺路。每一次打磨，都会消耗一部分意识，直到彻底消散。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！