清晨的雾像被揉碎的云絮，轻轻覆在青禾村的每一寸土地上。灵田的孕灵稻沾着晨露，穗尖的银辉透过薄雾，在田埂上织成细碎的光网，风一吹，光网便跟着晃荡，把张婆婆坟前那束稻穗映得愈发清亮 —— 稻穗是阿牛昨天刚换的，还带着新鲜的灵稻香，穗粒上的莹光像撒了把碎星，落在坟头的泥土上。
林大山背着锄头走在田埂上，草鞋踩过沾露的泥土，留下浅浅的脚印，每一步都走得极慢，像是在丈量这段他走了二十年的路。他的粗布衫是去年缝的，肩膀处已经磨出了毛边，袖口还沾着点灵田的泥 —— 是昨天加固田埂时蹭上的，他没来得及洗。路过张婆婆的坟时，他停下脚步，从怀里掏出个油纸包，油纸包的边角有些发潮，里面是昨晚特意在灶上炒的灵稻壳，微黄的壳子还带着灶膛的余温，凑近些闻，能闻到淡淡的焦香，混着灵米的甜。
他蹲下身，膝盖碰到田埂上的草叶，露水打湿了裤管，凉丝丝的，却没让他在意。手指捻起一小撮稻壳，轻轻撒在坟头的稻穗旁，动作轻得像怕惊到长眠的人。“张婶，尝尝，按你去年教我的火候炒的，没糊。” 他的声音很轻，像在跟老熟人拉家常，雾里的回音带着点颤，“阿柱要是知道你来了，肯定高兴 —— 他小时候总偷你炒的稻壳，说比糖还香，你总笑着骂他‘馋猫’。”
坟前的稻穗轻轻晃了晃，穗尖的银辉闪了闪，像是在回应。林大山的指尖碰了碰坟前的泥土，还带着晨露的湿气，指尖的触感突然和二十年前那个清晨重叠 —— 也是这样的雾，也是这样的灵田，只是那时，田埂上站着三个人：他、哥哥林大河，还有嫂子苏婉。
“大山，你动作快点！烨儿还在家等着吃灵米糕呢！” 嫂子的声音脆生生的，还带着笑，像灵田边的溪水，清亮又温柔。林大山记得清楚，那天嫂子穿的是件蓝布衫，衣角沾了点灵田的泥，是早上割稻穗时蹭的，她却一点不在意，手里的镰刀磨得锃亮，割过稻秆时发出 “唰唰” 的轻响，穗子整整齐齐落在竹篮里，没掉一粒谷。
哥哥林大河扛着竹筐走在前面，筐沿上还沾着去年的稻壳，是他特意留的 —— 哥哥总说，旧稻壳能引灵气，装新穗子更养米。他回头时，阳光正好落在他脸上，哥哥的眉眼和现在的烨儿像一个模子刻出来的，眼里的光比灵稻的银辉还亮：“别催他，慢工出细活。灵稻金贵，碰掉一粒都可惜。” 他顿了顿，又补充道，“等收完这亩，咱就去给烨儿做糕，多加两勺糖，让他长壮点，以后跟咱一起守灵田。”
那时的日子多好啊。灵田的稻穗一年比一年壮，每年秋收时，整个村子都飘着灵米的香；烨儿刚满周岁，会在炕上咿呀学语，看到他举着稻穗就笑，口水沾在围嘴上，像颗小灵米；晚上一家人围在灶房，嫂子熬灵米粥，粥香裹着甜，哥哥擦锄头，铁刃磨得能映出人影，他逗烨儿玩，把灵稻壳撒在烨儿的小手上，看着他攥着壳子咯咯笑。
可好日子没过上多久，洗劫就来了。
那天的雾比今天还浓，浓得能遮住眼前的手。林大山刚把第一筐稻穗扛到晒谷场，就听见灵田方向传来 “吱吱” 的尖啸 —— 是混沌鼠的声音，密密麻麻的，像无数根针在刺耳朵。他扔下竹筐往灵田跑，远远就看见黑压压的一片混沌鼠，像黑潮水似的涌进灵田，啃咬着稻穗，践踏着泥土，银辉在鼠群下一点点暗下去。
哥哥举着锄头冲在最前面，锄头刃上涂了灵稻汁，砸在混沌鼠身上发出 “滋滋” 的冒黑烟声，可混沌鼠太多了，砸倒一只，又冲上来两只。嫂子抱着灵米粉包，往鼠群里撒粉，银辉漫开，倒下一片鼠，可粉很快就撒完了，她只能捡起地上的木棍，跟混沌鼠搏斗，蓝布衫被鼠爪划破，胳膊上渗着血，却没退一步。
“大山！带烨儿走！带种子走！” 哥哥的吼声穿透了鼠群的尖啸，林大山看见哥哥的胳膊被一只变异鼠咬住，黑血瞬间淌下来，染黑了粗布衫，可哥哥却没松手，反而用身体护住了装灵米种子的陶罐 —— 那是今年刚收的新种，是青禾村明年的希望。
林大山当时抱着刚满周岁的烨儿，躲在灵田边的草垛后，眼泪混着汗往下流。他想冲出去帮哥哥嫂子，可烨儿在他怀里哭，小手紧紧抓着他的衣领，哥哥的吼声像鞭子抽在他心上：“守着烨儿！守着灵田！这是咱林家的根！”
他看着哥哥把陶罐扔给他，看着嫂子扑过去挡住涌来的鼠群，看着他们的身影被鼠群吞没，银辉一点点暗下去，最后只剩那只陶罐滚落在他脚边，罐口沾着哥哥的血。他咬着牙，抱着烨儿，拎着陶罐，往村子外的山洞跑 —— 那是哥哥之前找好的藏身地，说万一出事，就带着烨儿去那躲着。
山洞里很黑，烨儿哭累了就睡，林大山抱着他，看着陶罐，一夜没合眼。第二天清晨，他悄悄回村，灵田已经一片狼藉，稻穗被啃得只剩残秆，泥土里留着混沌鼠的黑灰，还有哥哥嫂子的血迹。他在灵田东头找到了哥哥的锄头，锄头刃断了，柄上还留着哥哥的手印，他把锄头埋在东头的稻地下，又在旁边埋了嫂子的蓝布衫碎片 —— 那是他在灵田边捡到的，上面还绣着朵小小的稻花。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！