几年前....
县医院五楼，病房走廊的灯永远是冷白色。
不管外面太阳多毒，走廊里都像有人把时间拧慢了一档。
那天我被我爸从学校门口捞走的时候，手里还攥着一支刚发的新铅笔，笔帽是小黄鸭的头。
“小心点，别跑。”我妈在前面提着一袋水果，嘴上念叨，“医院不是你家地头，别到处撞。”
我跟在他们后面，鞋底跟地板摩擦“吱吱”响，声音把我的心一点点磨紧。
从小到大我没怎么来过这种地方，只在电视剧里看过——主角要么在医院里大喊大叫，要么就哭得鼻涕都糊到氧气管上。
我以前以为那都是演的。
结果一推开门，现成现场版就在眼前。
爷爷躺在靠窗那张床上，身上盖着一条薄得不能再薄的蓝格子被子，脸瘦得有点塌，鼻子那边挂着氧气管，手背上插着针。
他嘴里喘气的声音很重，胸口一点一点起伏，像田里快干的水车，还在转，但每转一圈都费劲。
我愣在门口，脚底下像被钉了一层铁皮。
“爸，我们来了。”我爸走上前，声音压得很低，低得快要碎掉，“宴子来了。”
我妈把水果放到床边，说：“爸，医生说你今天状态好一点。”
“啥医生不医生的。”隔壁床的老头插嘴，“有家人陪着就好。”
爷爷慢慢睁开眼，先看了一眼窗外，又把目光挪到我身上。
那眼神跟我印象里的不一样——以前他看我，总带点笑，嘴角微微往上挑，像在说“哟，小晦气崽又来了”。
那天他眼睛里没有笑，只剩一层很淡很淡的东西——像干枯的水沟底下薄薄一层水，没涌动，但还亮。
“宴子。”他唇形动了动，发出的声音像漏气的风箱，“过来。”
我爸冲我使了个眼色：“过去，牵你爷爷手。”
我往前走了两步，手心全是汗。
爷爷的手瘦得厉害，骨头一根根顶着皮，摸上去凉凉的，又有一点热——那种烧到三十八度多又没完全退下去的热。
他握住我的手，手指一点点用力，像还想确认自己还能握住、还能说话。
“那碗……”
他开口，第一个字就让我后背一紧。
又是那碗。
那只放在祠堂里的、从我有记忆起就被告诫“不能乱碰”的东西。
我小时候总以为那是个特别贵的饭碗，只有在全村都特别好的那天才会拿出来盛米。后来才知道，那里面不是盛米，是盛“福”的。
“那碗，本是给……分福的。”
爷爷说话一顿一顿，每一顿之间，都夹着好几声喘气。
“分福”两个字，他咬得特别重，像怕我听不懂。
“我知道。”我小声说，“就是给大家分好事的。”
“不是你以为的……那样的好事。”他笑了笑，笑得有点苦，“不是你考个一百分，就比别人多吃一口肉。”
我本能想说“那是什么”，但喉咙像被什么卡住，只能点头。
“那碗……一代一代，守到我。”爷爷缓慢地说，“我年轻的时候，也以为，守碗就是守……我们林家的福。”
他抬眼看了一眼我爸，我爸眼圈已经红了，却还是努力直着腰站着。
“后来才知道，不是。”爷爷又咳了一阵，护士在旁边看了看仪器，没有过来插话，估计已经习惯病人临终前想多说几句。
“那碗，是给村里分福的。”
他像在给我讲一件极其严肃的事，同时又像在给自己补一堂迟到的课。
“有福的事……来了，往碗里一盛，再分。哪家多一点，哪家少一点，都是有数的。”
他说到这，视线往上飘了一下，好像又看到了祠堂里的那张老八仙桌。
我想起很早以前的一幕：大人们都不在，祠堂里光线很暗，只有一条从门缝里钻进来的光，刚好照在那只碗上。
那时候我觉得那碗就是个普通的破碗，只是放的位置比较好看。
结果就因为那次“好看”，我手贱。
“你命硬。”爷爷突然转回头，盯着我。
“啊？”我被吓一跳，“我……”
“你从小就是命硬。”他像在回忆，“小时候发高烧，烧到四十度，别人都吓坏了，你第二天自己爬起来，还说要去上学。”
我其实没啥印象，只记得发烧那晚我一直觉得有人拉我往一边走，另一个人揍了我一拳：“滚回去。”
“你命硬，扛得住。”爷爷说，“所以那碗出了事，福往你身上砸，你没死。”
那一刻，我第一次在一个大人嘴里，听见“出事”两个字跟那只碗绑在一起。
“啥叫……出了事？”我问。
“你那天在祠堂……”爷爷目光有点飘，“我其实知道。”
我心里一凉。
原来大人从来没真相信我那套“只是擦桌子不小心碰到了”的鬼话。
“你那手印，从那天起就不一样了。”爷爷喘了一口气，勉强笑笑，“你以为我看不出来？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！