刘小琴——从同村姐姐到 KTV 前台
我第一次进KTV，不是为了唱歌，是为了逃暑假作业。
那天晚自习下课，教室里热得像锅盖刚掀开，空气里全是练习册的粉灰味。
崔大宝用卷子扇风：“再这样补下去，我感觉自己不是上初二，是被加工成猪脑花。”
“你那脑花也不太值钱。”我头没抬，盯着最后一页习题。
“走不走？”他往桌上一趴，一脸郑重，“我们今天去干个大事。”
我下意识警惕：“偷校长的风扇？”
“比那高级。”他压低声音，“去KTV。”
我愣了一下：“初中生去KTV？你是不是对自己家经济状况有什么误解？”
“我们就唱一个小时，喝果汁，学生价。”他挥挥手，“我哥在那打工，能打折。”
“我还得回去写作文。”
“你再这么写，再过两年作文题目叫《难忘的一个暑假》，你只能写‘我跟练习册谈恋爱’。”
……这一刀捅得挺准。
在同龄人“集体作案”的怂恿下，人是很难守住底线的。
最后我们七八个男生，凑了点钱，约好搭最后一班进县城的中巴。
“就一个小时。”我给自己做心理建设，“唱完回来继续写作业。”
后来事实证明，人一旦开始给自己找这种借口，基本就回不去了。
1
县城的夜，比镇上热闹。
街边烧烤摊油烟冒得老高，烤串香味夹着孜然味一路铺开，混着汗味和汽油味，闻着就有点上头。
KTV在一条小商业街中段，门口一块巨大的荧光牌，写着“星月KTV”，灯一闪一闪，像在抽风。
门口站着两个人发小卡片，看到我们一群穿校服的，眼神明显一愣：
——这种未成年顾客，赚的是哪一块？
崔大宝抢先一步：“学生，包间，唱一个小时，不喝酒。”
对方秒懂：“行行行，里边请。”
一进大厅，冷气“呼”地扑过来，差点把我晒了一天的汗味冲掉。
大厅地面踩着有点粘脚，墙上挂着几幅廉价油画，灯光调得暧昧——那种“明明只是装了黄灯泡，却叫自己‘暖光环境’”的水平。
我本来还在四处打量，前台那边突然传来一个熟悉的嗓门：
“几位小帅哥开房……咳，开包厢？”
我一抬头，整个人愣住了。
前台桌后面，坐着一个扎着高马尾的女人，穿着一件碎花小衬衫，脸上妆不算浓，嘴角那颗小痣非常眼熟。
我们对视了两秒。
她先眯了一下眼，像调焦似的，突然瞪大：“……你怎么在这？”
“你怎么在这？”我条件反射回敬。
这就是人际关系的微妙——既像问候，又像审问。
“你们认识？”旁边一个同学八卦雷达瞬间拉满。
“同村的。”她先开口，嘴角一勾，“我以前还是他‘大姐头’。”
她站起来，从前台探出半个身子，仔仔细细打量我一圈：“长高了啊，小宴子。”
“你也……”我憋了一下，“化妆化得挺高的。”
她“啪”地在我脑门上轻敲了一下：“还这么嘴欠。”
崔大宝插话：“刘姐，这就是你说的那个‘村里考出去的’？”
她眉毛一挑：“你们还挺会打听。”
她看向我：“在镇上一中读吧？”
“嗯。”
“唉，读书人的命。”她笑了笑，眼里闪一下，“行，今天你来了，给你算熟人价。”
她掏出一张牌子，“原价一百二，给你们算八十。”
“还能再便宜点吗？”我下意识开始砍价，毕竟这是刻在骨子里的技能。
“你们还想唱完免费走？”她白我一眼，“八十不行，你自己回去对着墙唱。”
“那……谢谢刘姐。”崔大宝比我上道，立刻接上，“我们都是穷学生。”
“穷学生就别点太贵的水果。”她指指菜单，“点果盘的时候看右边那一列数字，超过五十我就当你们有钱。”
我突然有点恍惚。
小时候在村小学，她比我高两届，是那种会把欺负小孩的校外混混按在墙上拎一顿，让他以后见着我们就绕着走的类型。
那时候她站在操场边，穿着洗得发白的校服裙，笑得一点都不怵。
现在她站在亮闪闪的前台后面，笑容还是那个味儿，就是眼睛底下多了一点没睡够的青。
2
包厢里灯光一暗，屏幕一亮，所有人像刚从笼子里放出来的鸡。
“来来来，先点歌，谁先？”
“当然是欧皇先唱。”崔大宝把遥控器塞我手里，“来首《突然的自我》，看看你能不能突然跑调。”
我刚想骂他，屏幕上已经排好一串歌。
坐在角落里那个戴眼镜的同学突然说：“等等，先敬一下我们这位‘重点班欧皇同学’，大家鼓掌。”
一群人起哄：“哟——年级第四啊，了不起。”
“你们羡慕就直说，别阴阳怪气。”我笑，“再说我这是运气班第四。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！