买车票前，我先盯着手机上的出发时间发呆。
周五上午九点，城站发车，下午两点半到县城，再转一趟去镇里的小巴，最后搭一辆乡村公交或者三轮，才能晃到古柳。
以前这条路，在我心里是“放假回家路线”；
这次，看着时间，我脑子里自动给它改了注释——“拎着摄像机返乡自首路线”。
系统这会儿倒是异常安静，只在角落挂着一行小灰字提示：
【友情提示：返乡前，请提前完成关键人物沟通，可减少临场情绪波动。】
翻译成人话就是：先把该挨的骂挨完，再上车。
我深吸一口气，先给我妈拨了个电话。
——
电话刚响两声就被接起来。
那头照例是锅碗瓢盆的声音，夹着油烟机嗡嗡的背景音：“喂？宴？”
“嗯，是我。”我扯了扯嘴角，“妈，你在干嘛？”
“还能干嘛，在厨房啊。”她一边说一边吆喝，“你爸，你把煤气关小一点，再烧要糊了！”
然后才想起来刚才的问题：“你咋有空给我打电话？不是说最近忙期末？”
“期末还早。”我犹豫了一下，“我这个周末，要回一趟县城……不对，回镇上，再回村。”
那头沉默了两秒，油烟机声音清晰了好多。
“回村？怎么？学校放假吗？”她警觉得比我还快。
“不是放假。”我硬着头皮解释，“学校搞个实践营，说要去几个地方做防灾、防汛调研……其中一个是古柳。”
“啥？”她语气一下子拔高，“你读个书，怎么又搞到防汛上去了？你是去背沙袋还是去游泳？”
“……不是那个防汛。”我扶额，“妈，我们就是去问问情况，拍点东西，写个报告。”
“拍啥东西？”她警惕值直接拉满，“把你们村拍电视上啊？”
我从善如流：“差不多吧。不过是……比较正面的那种，记录乡村建设啥的。”
我能听见她那头掐断火的“啪”一声，接着是拖椅子的声音，估计是坐下了：“我跟你说啊，宴，你要回来，妈肯定高兴。可你别瞎说话。”
“我什么时候瞎说过话。”我小声嘀咕。
她立刻抓住：“你小时候在亲戚家就瞎说过——谁家打麻将打到半夜你都能说出来。你爸那次被你害得差点被你舅舅骂。”
“那是你们打得太响。”我条件反射甩锅。
她没跟我扯回忆，话锋一转：“现在跟以前不一样了。你们学校去，肯定还有什么记者、平台的，人家嘴厉害着呢。你少讲村里人的难，知道不？”
我愣了一下。
“为啥？”我问，“他们难的不是真的难吗？”
“真的难也不是给外人看的。”她脱口而出，“关起门来自己认命就行了。”
这话听着耳熟。
从王支书，到罗雨薇，再到我妈，大家不约而同地在说同一句话：
‘有些话你可以心里认，但不能往外讲。’
“妈。”我试探着问，“那……如果人家问我，古柳是不是现在成了什么‘问题村’，我能不能说‘是’？”
电话那头空气一下子安静。
我以为她挂了，拿开手机看了一眼，显示还在通话。
过了好几秒，她才慢吞吞开口：“电视上说啥，你就顺着说两句。别跟人家较劲，人家写稿子早有谱。”
“那要是他们说错呢？”
“说错也轮不到你纠正。”她火气又上来了，“你一个学生，你纠正谁啊？”
我被她噎得说不出话。
她叹了口气，声音放软了一点：“宴，你听妈一句，外头什么人都有，有的就爱挖你一句话去编故事。你要心疼村里，就别添一嘴乱七八糟的。”
“……行。”我闷声说。
听筒里传来她翻筷子的声音，还有菜碰锅沿的“哐当”。
“衣服多带两件。”她又切回老母鸡模式，“最近看新闻，外面水大得很，别冻着。还有，别跟着人家乱跑，叫你干啥你就干啥，记得给家里打电话。”
“知道了。”我应了一串。
要挂电话前，她突然又补了一句：“还有，那个什么……运气的事，你在外面给我收一收嘴。人家要是说你命好，你就笑笑，别再扯什么‘别人替你倒霉’。听到没？”
我心里一震：“……你怎么知道我会说这个。”
“你小时候就爱瞎琢磨。”她不耐烦，“你爷爷走那阵，你在祠堂嘟嘟囔囔的，我又不是没听见。”
“你那时候不是说我想多了吗？”
“那时候你小。”她说，“现在你大了，就算你说得对，也没必要往明面上抖。”
说完，她好像觉得这话说重了，又加一句：“你心里记着就行。欠谁的，将来自己找机会还。外人不需要知道你多后悔。”
电话挂断前，她还念叨：“注意安全。”
——
挂了电话，我盯着屏幕看了一会儿。
系统沉默了很久，终于悠悠地浮出一行小字：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！