别墅里正在进行一场狂欢派对，今天是他们“187号心电图”账号一周年，老李正站在别墅窗前，手机屏幕的光映在他脸上，秘书刚发来的年度报告正在自动播放：
鸠鶄个人账号粉丝18,704,215的尾数，恰如命运般镌刻着谢舶鸮的生日密码。
单日187,000的涨粉记录，在业内被称为镇静剂奇迹。
品牌方为187这个数字支付的15%溢价，已成为营销学课堂的经典案例。
他指尖划过年度名场面合集时，突然定格在某个画面：谢舶鸮给鸠鶄系鞋带时，两人医用腕带交叠成DNA螺旋状的特写。
而这份成绩单不仅让葵之传媒稳坐行业龙头，更印证了一个残酷的真相：那些曾嫌弃素人没流量的女网红们永远无法理解，187号心电图的魔力从来不是数据算法能计算的：当鸠鶄的伤痕遇见谢舶鸮的针孔，当她的表演型人格碰撞他的观察者视角，这种病态共生的化学反应，早在那天会议室里我配合三个字落地时，就注定了是这圈里最完美的残缺拼图。
[15:49的阳光穿透香槟塔，那串闪耀的数字终于揭晓谜底：所谓顶流神话，不过是两个伤痕累累的灵魂，在镁光灯下完成了最精密的相互救赎]。
这两人怎么还没来？老李看着楼下传来团队成员的嬉闹声：
化妆师正用医用棉签蘸着龙舌兰，在茶几上拼出187的形状；
场记小弟把抗焦虑药空盒当成骰盅，药片碰撞声混着笑骂；
导演醉醺醺地抱着《187号病房》的场记板当滑板玩。
老李还注意到冰箱门上贴着便签：「亚麻籽蛋糕在冷冻层——XS 05:47」。谢舶鸮的笔迹旁边画着个小太阳，和鸠鶄十年前签约照里的虎牙反光如出一辙。
别墅租金居然精确到了187,000元；
消耗品清单里有5箱医用酒精棉球（实际用来调鸡尾酒）；
备注栏写着：《共生关系》第187场NG镜头版权费抵扣。
他望向花园里用听诊器喝香槟的团队，突然想起去年：鸠鶄在ICU醒来时，监护仪上的数字也是187。
[16:33楼下的狂欢声突然静止，所有人都听见了汽车引擎的轰鸣：那对主角的心跳终于要加入这场派对]。
总算来了！导演举着啤酒迎上去，老李特批明天放假，今晚必须玩尽兴啊。
老王立刻揽住谢舶鸮肩膀：走，先去整点烧烤！想吃什么我给你烤。他故意提高音量，余光却瞥见司徒镜正把鸠鶄往远离酒水区的位置带。
你别喝酒。司徒镜和老王异口同声，说完两人都是一愣。
知道啦～鸠鶄和谢舶鸮相视一笑，默契得像排练过千百遍。
老王给烤架上的肉翻了个面，状似随意地问：鸠鶄酒精过敏这么严重？我看她从来滴酒不沾。
关你什么事，司徒镜立刻截住话头，谢舶鸮不也从来不喝？你们怎么不问他？
老王讪笑着递过烤串，没注意到司徒镜悄悄把鸠鶄面前的啤酒换成了气泡水。而另一边，谢舶鸮正背对着众人准备食材，指尖无意识地摩挲着左手无名指上的戒痕：那里藏着他和鸠鶄共同的秘密。
先坐这吃点水果。老李走过来将果盘推到鸠鶄面前，动作熟练得像给放学回家的女儿准备点心。自从去年那个下午接到小A电话后，这个习惯性动作就取代了从前公事公办的握手。
鸠鶄捏起草莓时，老李注意到她手腕上的丝巾：去年生日会时他送的礼物，现在完美遮住了那些伤痕。今天这安排满意吗？他问得随意，目光却紧盯着她的微表情。
要是能再来点奖金就更好了～26的鸠鶄眨着眼睛，这个表情老李太熟悉了：七年前她要求提高分成比例时也是这副模样。只是现在，她眼底多了份真实的依赖。
就知道你这丫头……老李掏出手机划了几下，看看短信。当鸠鶄数着银行余额跳起来抱他时，45岁的中年男人突然红了眼眶：上次这样拥抱，还是她刚签约时拿下第一个百万播放量。
舶鸮看手机。鸠鶄一脸激动地对正在烤肉的谢舶鸮说，毕竟现在只有钱才能让她觉得安稳。
没事，我先给你烤肉。
我看呀，你俩把日子过好比什么都重要。老李调侃道。
别逼我在最快乐的时候骂你啊。鸠鶄的威胁里带着撒娇，这是只有对老李才会流露的孩子气。而对方配合地举起双手投降，这个动作在过去一年里已经演练过无数次：每当她情绪即将失控时，这个信号总能让她破涕为笑。
篝火映照着这对特别的父女，老李看着鸠鶄啃水果的侧脸，想起医生那句她需要稳定的情感锚点。此刻他终于明白，所谓商业帝国的蓝图，都比不上这个女孩重新绽放的笑容来得珍贵。
谢舶鸮的指尖在烤肉架上翻动，医用腕表显示他的心率稳定在53：这个数字总会在鸠鶄笑起来时出现。火光映照下，他左手无名指的戒痕泛着淡粉色光泽，那是比鸠鶄腕间疤痕更早的伤痕，却在此刻成了温柔的勋章。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！